Chương 6: Tiếng gõ cửa phòng đẻ lúc rạng sáng

Hai giờ mười bảy phút sáng, đèn khẩn cấp ngoài phòng sinh chập chờn trong mưa bão. Hồng Phi nắm chặt tờ cam kết phẫu thuật mà người nhà sản phụ vừa ký, mồ hôi lạnh rịn ra trong găng tay cao su. Đây đã là ca mổ lấy thai khẩn cấp thứ ba trong đêm nay, tiếng chuông báo động của máy đo tim thai trong phòng mổ vang lên liên hồi, hòa cùng tiếng trẻ sơ sinh khóc ở cuối hành lang, lên men thành một âm thanh vo ve kỳ dị trong không khí ẩm ướt.

"Bác sĩ Hồng! Phòng sinh số 3 bị tắc mạch ối!" Y tá Tiểu Trương đột ngột xô cửa phòng nghỉ, mép khẩu trang lấm tấm mồ hôi. Thái dương Hồng Phi giật thình thịch, tháng này đã là ca tắc mạch ối thứ năm, trưởng khoa sản tuần trước vừa nhấn mạnh trong cuộc họp định kỳ rằng, căn bệnh cấp tính có tỷ lệ tử vong hơn 80% này, dù chỉ chậm trễ thêm một giây...

Mùi nước khử trùng đột ngột nồng nặc đến xộc thẳng vào mũi, khi Hồng Phi xông vào phòng sinh số 3, bác sĩ gây mê đang tiêm adrenaline cho sản phụ. Người phụ nữ trên giường bệnh mắt trợn trắng dã, gân xanh nổi đầy cổ, máu tươi theo kẽ giường sinh nhỏ giọt xuống giày anh. "Chuẩn bị đặt nội khí quản!" Hồng Phi xé toang gói vô trùng, khóe mắt liếc thấy một bóng đen lấp ló dưới đèn mổ không bóng – góc phòng lẽ ra trống không, lại sừng sững một bé gái mặc váy hoa.

Bé gái nghiêng đầu, mái tóc đen ướt sũng bết vào má, tay nắm chặt một con búp bê vải bạc màu. Khi cô bé nhe răng cười để lộ hàm răng sún, máy đo điện tâm đồ đột nhiên phát ra tiếng kêu dài chói tai. Ngón tay Hồng Phi cứng đờ giữa không trung, anh nhớ rõ, nửa giờ trước khi xem hồ sơ sản phụ, trong cuốn bệnh án có kẹp một bức ảnh gia đình, cô bé đứng giữa cha mẹ trong ảnh, giờ phút này đang nhìn anh với cùng một tư thế.

"Không đo được huyết áp nữa!" Tiếng kêu thất thanh của y tá xé toang không khí đặc quánh. Hồng Phi giật mình hoàn hồn, giữa tiếng kim loại va chạm lanh canh, anh nghe thấy tiếng gõ cửa từ bên ngoài phòng sinh. "Cốc, cốc, cốc", nhịp điệu đều đặn như tiếng tim đập. Tiểu Trương vội vàng chạy ra mở cửa, hành lang trống không, chỉ có tấm gương của trụ cứu hỏa phản chiếu một bóng trắng mờ ảo.

Ca phẫu thuật kéo dài cho đến khi trời hửng sáng. Khi Hồng Phi tháo kính bảo hộ, bàn mổ đã được dọn sạch, duy chỉ có đế đèn mổ không bóng dính nửa dấu chân màu hồng nhạt, như thể bị nước ngấm vào. Anh cúi xuống xem xét, phía sau đột nhiên có tiếng vải cọ xát, quay người chỉ thấy vạt váy hoa ở cuối hành lang thoắt ẩn thoắt hiện.

Tuần tiếp theo, những chuyện kỳ lạ ập đến như thủy triều. Mỗi lần Hồng Phi đi ngang qua phòng sinh số 3, anh luôn nghe thấy tiếng nức nở có như không; trong tủ đựng đồ của phòng trực, thường xuyên xuất hiện những chiếc kẹp tóc trẻ em dính vết nước; đáng sợ nhất là đêm qua, khi anh kiểm tra trẻ sơ sinh, trên kính lồng ấp đột nhiên hiện ra những dấu tay nhỏ xíu, nhiệt độ thấp đến mức có thể nhìn thấy hơi sương trắng.

"Bác sĩ Hồng, người nhà tìm anh." Giọng y tá trưởng khoa sản vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người, thấy đối phương đang ôm một con búp bê vải bạc màu, chính là con mà bé gái hôm đó nắm chặt. "Cái này tìm thấy trong di vật của sản phụ, cô ấy nói con gái mình bị lạc trong bệnh viện ba năm trước..." Giọng y tá trưởng chợt im bặt, bởi vì đôi mắt cúc áo của con búp bê đột nhiên rơi ra, lăn lóc trên sàn nhà về phía lối thoát hiểm.

Lối thoát hiểm đêm khuya nồng nặc mùi ẩm mốc, chùm đèn pin của Hồng Phi quét qua từng bậc thang, cuối cùng dừng lại ở cánh cửa sắt tầng hầm thứ hai. Biển số cửa rỉ sét ghi "Phòng sinh dự phòng", khe cửa rỉ ra nước đọng đục ngầu, phảng phất mùi tanh ngọt của gỉ sắt. Khoảnh khắc anh đẩy cửa ra, mùi máu tanh thối rữa xộc thẳng vào mặt, những tờ báo cũ của hai mươi năm trước trải đầy sàn nhà, tiêu đề tin tức nổi bật là "Cháy lớn bệnh viện phụ sản nhi, bảy trẻ em thiệt mạng trong biển lửa".

"Chú ơi, chú có thể giúp cháu tìm mẹ không?" Giọng nói non nớt vang lên từ phía sau. Hồng Phi cứng đờ tại chỗ, quay đầu thấy cô bé mặc váy hoa đang nhón chân chạm vào vạt áo blouse trắng của anh. Lần này anh nhìn rõ nửa khuôn mặt cháy sém của cô bé, cùng với sợi dây cứu hỏa quấn quanh cổ – không khác một chút nào so với tình trạng tử vong của trẻ em trong ảnh tin tức.

Cánh cửa sắt đột nhiên phát ra tiếng động lớn, hàng chục đứa trẻ toàn thân cháy đen bò ra từ bóng tối. Từ hốc mắt trống rỗng của chúng vươn ra những sợi nấm ngoe nguẩy, những ngón tay cụt chỉ về phía sau lưng Hồng Phi. Hồng Phi đột ngột quay người, phát hiện y tá trưởng đang cầm ống tiêm đứng trong bóng tối, khóe môi nở một nụ cười méo mó: "Trận hỏa hoạn năm đó, chính là để che giấu bằng chứng buôn bán trẻ em..."

Cơn đau nhói đâm vào cổ, trước khi ý thức mơ hồ, Hồng Phi nhìn thấy những cô bé hóa thành tro bụi lao về phía y tá trưởng. Những ngón tay cháy sém của chúng siết chặt cổ họng kẻ tội đồ, bên ngoài phòng sinh lại vang lên tiếng gõ cửa đều đặn, lần này kèm theo tiếng khóc xé lòng: "Trả con cho tôi!"

Khi ánh nắng ban mai xuyên qua tầng mây, nhân viên cứu hỏa khiêng ra hai thi thể từ phòng sinh dự phòng đã đổ nát. Hồng Phi nằm trên giường cấp cứu, nhìn những đồng nghiệp đến cứu viện, run rẩy chỉ vào đống đổ nát: "Bên dưới còn có trẻ con..." Nhưng sau khi máy xúc đào bới đống gạch vụn, chỉ tìm thấy bảy con búp bê vải rách nát, trên ngực mỗi con búp bê đều cài một lá bùa bình an mới tinh – đó là những gì anh đã lén lút buộc vào đêm qua.

Ba tháng sau, phòng sinh được tân trang đưa vào sử dụng. Khi Hồng Phi sắp xếp lại hồ sơ cũ, anh phát hiện trong danh sách nạn nhân vụ hỏa hoạn năm đó, có một cái tên bé gái giống hệt sản phụ đã không qua khỏi tuần trước. Trên bức ảnh ố vàng, người mẹ trẻ ôm con gái cười rạng rỡ, còn mặt sau bức ảnh, dùng bút chì nguệch ngoạc viết: "Mẹ ơi, con đang đợi mẹ về nhà".

Mỗi khi trực đêm, Hồng Phi luôn nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng từ bên ngoài phòng sinh. Đôi khi là tiếng lạch bạch của trẻ con chạy, đôi khi là tiếng thì thầm của người phụ nữ hát ru. Anh sẽ lặng lẽ đặt những viên kẹo tươi mới vào lối thoát hiểm, sáng hôm sau, kẹo luôn biến mất, chỉ còn lại vài chuỗi dấu chân dính sương, dẫn đến cuối hành lang ngập tràn ánh nắng.