Chương 27: Ống Dolantin này tặng anh

Mùi nước sát trùng như lụa lạnh lẽo, quấn quýt trong khoang mũi Hồng Phi.

Bệnh viện thành phố lúc ba giờ sáng đặc biệt tĩnh mịch, chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của máy theo dõi vang vọng hành lang.

Ngón tay Hồng Phi bấu chặt tập bệnh án hơi trắng bệch, ánh mắt dán chặt vào bảng phân công trực của trạm y tá – lại đến lượt anh phụ trách phòng bệnh số 4 khoa ung bướu.

Kể từ nửa tháng trước, khi bệnh nhân ung thư dạ dày giai đoạn cuối tên Chu Mặc nhập viện giường số 4, những chuyện kỳ lạ cứ thế nối tiếp nhau.

Ban đầu chỉ là những tiếng động vụn vặt thỉnh thoảng vọng đến vào đêm khuya, như có ai đó đang nhai mảnh thủy tinh.

Sau đó, Hồng Phi khi đi kiểm tra phòng bệnh phát hiện liều lượng Dolantin trong bơm giảm đau đầu giường Chu Mặc luôn giảm một cách khó hiểu, rõ ràng thuốc mới được thay hôm trước, vậy mà hôm sau đã chẳng còn bao nhiêu.

“Bác sĩ Hồng, máy theo dõi giường số 4 lại báo động rồi.” Giọng y tá trẻ Lâm Hạ mang theo tiếng nức nở, cắt ngang dòng suy nghĩ của Hồng Phi.

Hồng Phi lao vào phòng bệnh, trong ánh đèn đỏ chói mắt, cơ thể Chu Mặc đang co giật dữ dội.

Sóng điện tim trên máy theo dõi nhảy loạn xạ, như mặt biển bị cuồng phong tàn phá.

Hồng Phi lập tức kiểm tra bơm giảm đau, nhưng lại phát hiện trong khe cắm lẽ ra phải có ống tiêm Dolantin, lại chễm chệ nằm một ống thủy tinh đã vỡ, ở vết cắt sắc nhọn còn sót lại dịch thuốc đỏ sẫm.

“Chuẩn bị cấp cứu!” Hồng Phi hét lớn, ánh mắt lướt qua gương mặt méo mó của Chu Mặc.

Trên khuôn mặt đầy bệnh vàng da ấy, khóe môi lại treo một nụ cười quỷ dị, như đang chế giễu cuộc cấp cứu vô ích này.

Ba giờ mười bảy phút sáng, điện tâm đồ của Chu Mặc trở về đường thẳng.

Hồng Phi tháo ống nghe, mệt mỏi tựa vào tường.

Lâm Hạ đang thu dọn di vật, đột nhiên phát ra một tiếng hét chói tai.

Hồng Phi nhanh chân tiến lên, nhìn thấy trong nắm tay siết chặt của Chu Mặc, kẹp một mẩu giấy nhàu nát, trên đó viết bằng nét chữ đỏ như máu: “Ống Dolantin này tặng cho anh.”

Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc lên sống lưng, Hồng Phi nhớ rõ mồn một, lần cuối Chu Mặc dùng Dolantin là chiều hôm qua, sau đó bơm giảm đau chưa hề bị động đến.

Kỳ lạ hơn nữa, kẽ móng tay Chu Mặc sạch bong, hoàn toàn không thể dùng máu để viết chữ.

Ngày hôm sau, Hồng Phi trong văn phòng sắp xếp bệnh án của Chu Mặc, bất ngờ phát hiện mặt sau thẻ đăng ký nhập viện của anh ta có viết một dòng chữ nhỏ: “Ngày 17 tháng 7 năm 1998, người sống sót trong tai nạn y tế giường số 4.”

Lòng Hồng Phi chấn động, ngày tháng này, hoàn toàn trùng khớp với thời gian trong hồ sơ tai nạn y tế mà anh tình cờ thấy trong phòng lưu trữ.

Năm đó, một y tá khi tiêm Dolantin cho bệnh nhân giường số 4, đã nhầm kali clorua thành thuốc giảm đau, khiến bệnh nhân tử vong tại chỗ.

Điều tra sau đó phát hiện, nữ y tá kia trước khi xảy ra chuyện từng nhiều lần nói phòng bệnh số 4 có tiếng động lạ, còn nói luôn cảm thấy có người đang theo dõi cô ta.

Cuối cùng, y tá bị kết tội tai nạn y tế, và sự việc đó cũng trở thành điều cấm kỵ bị bệnh viện niêm phong.

Tay Hồng Phi vô thức sờ vào túi, nơi đó vẫn còn mẩu giấy lấy từ tay Chu Mặc.

Đúng lúc này, cửa văn phòng bị đẩy mạnh ra, phó viện trưởng Trương Kiến Thành mặt mày u ám bước vào: “Bác sĩ Hồng, gia đình Chu Mặc có ý kiến về nguyên nhân tử vong, yêu cầu khám nghiệm tử thi lại.”

Hồng Phi vừa định mở miệng, đột nhiên cảm thấy trời đất quay cuồng.

Anh vịn bàn miễn cưỡng đứng vững, trước mắt hiện lên nụ cười quỷ dị của Chu Mặc đêm qua.

Khi anh ngẩng đầu lên lần nữa, Trương Kiến Thành đã biến mất không dấu vết.

Mấy ngày tiếp theo, Hồng Phi chìm vào những cơn ác mộng không dứt.

Mỗi khi màn đêm buông xuống, anh đều nghe thấy tiếng bước chân vụn vặt từ hành lang, như có ai đó đang kéo giá truyền dịch chậm rãi di chuyển.

Đáng sợ hơn, anh bắt đầu xuất hiện ảo giác, luôn có thể nhìn thấy khuôn mặt Chu Mặc trong gương, trên khuôn mặt đó còn treo nụ cười rợn người, lặp đi lặp lại câu nói: “Ống Dolantin này tặng cho anh.”

Đêm khuya hôm đó, Hồng Phi lại một lần nữa bị ác mộng đánh thức.

Anh nhìn lướt qua điện thoại, ba giờ mười bảy phút sáng, không sai một ly so với thời điểm Chu Mặc qua đời.

Do dự mãi, anh quyết định đến phòng trực tìm vài viên thuốc an thần.

Khi đi ngang qua phòng bệnh số 4, Hồng Phi như bị ma xui quỷ khiến mà dừng bước.

Cửa phòng khép hờ, bên trong lọt ra ánh sáng xanh yếu ớt.

Anh đẩy cửa, mượn ánh trăng nhìn thấy trên giường bệnh nằm một bóng người, dáng vóc cực kỳ giống Chu Mặc.

“Ai ở đó?” Giọng Hồng Phi run rẩy.

Người trên giường bệnh từ từ ngồi dậy, đồng tử Hồng Phi co rút mạnh – đó căn bản không phải người, mà là một thi thể thối rữa, da thịt trên mặt đã bong tróc gần hết, lộ ra xương cốt trắng hếu, trong hốc mắt trống rỗng lấp lánh ánh sáng xanh u ám.

“Bác sĩ Hồng, anh cuối cùng cũng đến rồi.” Đôi môi thối rữa đóng mở, phát ra tiếng ma sát khiến người ta ê răng, “Tôi đợi ống Dolantin này, đợi quá lâu rồi.”

Hồng Phi quay người định chạy trốn, nhưng lại phát hiện cửa đã bị khóa chặt từ lúc nào.

Thi thể thối rữa từ từ bò xuống giường, chai dịch truyền trên giá truyền dịch lắc lư dữ dội theo động tác của nó, chất lỏng đục ngầu bên trong không ngừng nhỏ giọt.

Hồng Phi sờ vào điện thoại trong túi, vừa định gọi cảnh sát, nhưng lại phát hiện màn hình toàn là ký tự lộn xộn, trong ống nghe truyền đến tiếng điện xẹt chói tai.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, hành lang đột nhiên vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Lâm Hạ cầm đèn khẩn cấp xông vào, dưới ánh sáng mạnh, thi thể thối rữa phát ra tiếng hét chói tai, hóa thành một làn khói xanh tan biến vào không trung.

“Bác sĩ Hồng, anh không sao chứ?” Lâm Hạ mặt mày tái mét, “Tôi vừa nãy ở trạm y tá, thấy phòng bệnh số 4 có ánh sáng xanh, nên…”

Hồng Phi nắm lấy vai Lâm Hạ, vội vàng hỏi: “Cô thật sự nhìn thấy? Không phải ảo giác sao?”

Lâm Hạ gật đầu lia lịa: “Là thật! Hơn nữa tôi luôn cảm thấy, kể từ khi Chu Mặc chết, cả khoa ung bướu đều kỳ lạ. À phải rồi, khi tôi thu dọn di vật của anh ta, đã phát hiện ra cái này.”

Lâm Hạ từ trong túi lấy ra một cuốn sổ nhật ký cũ kỹ, trên bìa in dòng chữ “Ghi chép trực ban y tá Bệnh viện thành phố năm 1998”.

Hồng Phi lật mở những trang giấy ố vàng, bên trong dày đặc ghi chép nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của nữ y tá gây tai nạn năm đó.

Trong ghi chép ngày trước khi xảy ra chuyện, cô ấy viết: “Bệnh nhân giường số 4 cứ nói mê sảng, nói gì mà ‘Dolantin không đủ rồi’, còn bảo tôi đưa hết thuốc cho anh ta. Rõ ràng tôi đã cho thuốc theo y lệnh, nhưng anh ta vẫn nói không đủ…”

Tim Hồng Phi đột nhiên đập nhanh hơn, anh chợt nhớ đến nụ cười méo mó của Chu Mặc trước lúc lâm chung, nhớ đến Dolantin biến mất một cách khó hiểu trong bơm giảm đau.

Chẳng lẽ, tất cả những chuyện này đều liên quan đến tai nạn y tế năm đó? Những linh hồn chết oan, vẫn luôn tìm kiếm vật tế thần, muốn dùng Dolantin để lấp đầy nỗi đau vĩnh viễn không thể thỏa mãn?

Đúng lúc này, điện thoại của Hồng Phi đột nhiên reo, là một số lạ.

Anh nhấc máy, trong ống nghe truyền đến tiếng cười khàn khàn: “Bác sĩ Hồng, anh nghĩ mình có thể thoát được sao? Kế tiếp, chính là anh.”

Hồng Phi mạnh bạo cúp điện thoại, mồ hôi lạnh đã ướt đẫm lưng.

Anh quyết định điều tra rõ ràng sự thật, cho dù phải đối mặt với những hồn ma đáng sợ nhất, cũng phải trả lại công bằng cho những oan hồn đó.

Trong những ngày tiếp theo, Hồng Phi một mặt âm thầm điều tra chi tiết tai nạn y tế năm đó, một mặt thu thập tài liệu về Chu Mặc.

Anh phát hiện, Chu Mặc hóa ra là con trai của nữ y tá gây tai nạn năm đó, và việc anh ta chọn phòng bệnh số 4 để điều trị, dường như đã có mưu tính từ trước.

Điều đáng kinh ngạc hơn, Hồng Phi ở sâu nhất trong phòng lưu trữ, đã tìm thấy một tài liệu bị cố tình che giấu.

Hóa ra, tai nạn y tế năm đó căn bản không phải là sai sót đơn thuần, mà là phó viện trưởng Trương Kiến Thành cố ý tráo đổi thuốc, mục đích là che đậy tội tham ô thuốc men của ông ta.

Nữ y tá kia chẳng qua là vật tế thần, và cô ấy đã tự sát trong tù vì oan ức.

Khoảnh khắc sự thật được phơi bày, Hồng Phi cuối cùng cũng hiểu tại sao Trương Kiến Thành lại ngăn cản khám nghiệm tử thi, tại sao Chu Mặc lại nói ra câu nói quỷ dị đó.

Những linh hồn chết oan, vẫn luôn chờ đợi một sự thật, một công bằng có thể khiến họ an nghỉ.

Đêm khuya hôm đó, Hồng Phi một mình đến phòng bệnh số 4.

Anh đặt ba ống Dolantin ở đầu giường, khẽ nói: “Tôi biết các người muốn không phải là báo thù, mà là sự thật. Tôi sẽ khiến mọi chuyện được phơi bày ra ánh sáng.”

Lời vừa dứt, nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm xuống, bóng dáng Chu Mặc và nữ y tá kia từ từ hiện ra.

Trên mặt họ không còn oán hận, chỉ có vẻ mặt giải thoát.

“Cảm ơn anh, bác sĩ Hồng.” Giọng Chu Mặc dịu dàng và bình tĩnh, “Ống Dolantin này, chúng tôi xin nhận.”

Ngày hôm sau, Hồng Phi giao tất cả bằng chứng cho cảnh sát.

Trương Kiến Thành bị bắt giữ theo pháp luật, sự thật về tai nạn y tế năm đó cuối cùng cũng được công bố rộng rãi.

Còn phòng bệnh số 4, sau khi được sửa sang lại đã chuyển thành phòng chứa đồ, những oán khí vương vấn nhiều năm, cùng với sự thật được phơi bày, cuối cùng cũng tan biến dưới ánh nắng mặt trời.

Trước khi rời đi, Hồng Phi lại một lần nữa đến địa điểm cũ của phòng bệnh số 4.

Ở góc tường, ba ống Dolantin được đặt ngay ngắn, phản chiếu ánh sáng ấm áp dưới nắng.

Anh biết, đây là lời từ biệt cuối cùng của những oan hồn đó, cũng là bài học khó quên nhất trong sự nghiệp của anh – có những sự thật, đáng để dùng cả sinh mệnh để truy tìm, và công lý, sẽ không bao giờ vắng mặt.