Chương 30: Ngày mưa anh ấy sẽ về

Mùi ẩm mốc quyện với mùi thuốc sát trùng xộc vào khoang mũi, những ngón tay nắm chặt ống nghe của Hồng Phi trắng bệch. Màn mưa ngoài cửa sổ như tấm rèm, những hạt mưa to như hạt đậu đập vào ô cửa kính cũ kỹ của bệnh viện, tạo ra âm thanh ù ù nặng nề. Khoảnh khắc đồng hồ điện tử nhảy sang hai giờ mười bảy phút sáng, từ cuối hành lang vọng lại tiếng bánh xe của xe cáng kêu kẽo kẹt méo mó, như ai đó đang kéo lê kim loại gỉ sét bò đi chậm rãi.

“Bác sĩ Hồng! Phòng 17!” Tiếng hét của y tá trẻ Lâm Đường xuyên thủng sự tĩnh lặng chết chóc. Khi Hồng Phi lao ra khỏi phòng, vạt áo blouse trắng quét qua bệnh án trên bàn phòng trực – đó là bệnh nhân mới nhập viện hôm nay, một người đàn ông trung niên bị gãy xương nhiều chỗ do tai nạn xe nghiêm trọng, khi đến bệnh viện người đầy máu, nhưng lại siết chặt nửa chiếc đồng hồ quả quýt dính đầy bùn đất.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, mùi máu tanh xộc thẳng vào mặt. Máy theo dõi tim mạch phát ra tiếng kêu rít chói tai, người đàn ông trên giường bệnh mở to mắt, cổ quấn băng ướt sũng, đang xoắn vặn theo một góc trái ngược với cấu trúc cơ thể. Hồng Phi đưa tay sờ động mạch cổ, đầu ngón tay chạm vào làn da lạnh như sắt, người đàn ông đột nhiên bật dậy, bàn tay dính đầy máu bẩn bóp lấy cổ anh: “Trời mưa… hắn sẽ quay lại…” Tiếng gầm gừ khàn đặc lẫn với bọt máu phun vào mặt Hồng Phi, chưa kịp để anh phản ứng, cơ thể đối phương đột nhiên mềm nhũn ra, từ bảy lỗ trên mặt trào ra nước đen.

Tiếng nôn ọe của Lâm Đường vọng lại từ phía sau, Hồng Phi loạng choạng lùi lại, va vào xe đẩy y tế bên cạnh. Dụng cụ kim loại đổ rầm xuống đất, để lộ nửa tờ báo vàng úa dưới gầm xe – trang xã hội ngày 17 tháng 7 năm 1998, tiêu đề chình ình “Vụ án bảy bệnh nhân mất tích liên hoàn tại Bệnh viện Thành phố: Bảy bệnh nhân biến mất trong đêm mưa”.

Những ngày tiếp theo, sự kỳ lạ lan tràn như rêu ẩm ướt. Cứ mỗi khi trời mưa, từ phòng 17 lại vang lên tiếng kéo lê vật nặng, đúng hai giờ mười bảy phút sáng. Hồng Phi xem camera giám sát, nhưng màn hình chỉ toàn nhiễu trắng; hỏi khắp các y bác sĩ trực, tất cả đều khẳng định không nghe thấy gì. Điều đáng sợ hơn là, anh bắt đầu nhìn thấy những bóng người mờ ảo trong bồn rửa tay, gương thang máy, thậm chí cả trong phản chiếu của kẹp bệnh án – đó là một người đàn ông mặc áo bệnh nhân, lưng còng, cổ quấn từng lớp băng, như một cái kén bị vặn vẹo nào đó.

“Bác sĩ Hồng, viện trưởng gọi anh lên văn phòng.” Giọng phó viện trưởng Trương Kiến Thành vang lên từ điện thoại nội bộ, mang theo cảm giác nhờn nhợn đáng lo ngại. Đẩy cửa văn phòng viện trưởng, mùi gỗ đàn hương quyện với mùi thối thoảng qua, trong ảnh chụp chung trên tường, Trương Kiến Thành thời trẻ ôm vài người mặc áo blouse trắng, phía sau lại là biển số phòng 17.

“Dạo này bệnh viện lắm lời đồn.” Trương Kiến Thành đẩy gọng kính vàng, ánh mắt sau tròng kính như rắn độc, “Nghe nói anh rất hứng thú với phòng 17?” Hắn đột nhiên cúi sát lại, Hồng Phi ngửi thấy mùi tanh rỉ ra từ cổ áo hắn, “Trận mưa lớn năm 1998, có một bệnh nhân chết vì mất máu nhiều trong lúc phẫu thuật cắt cụt. Người nhà đòi thi thể, nhưng chúng tôi tìm mãi không thấy… Sau này cứ mỗi khi trời mưa, lại có người nói nhìn thấy ông ta đi tìm cái chân của mình.”

Đêm đó mưa như trút nước. Hồng Phi vừa nằm xuống, điện thoại đột nhiên rung lên, một tin nhắn ẩn danh hiện lên: “Dưới giường 17.” Anh cầm đèn pin lao vào phòng bệnh, khoảnh khắc lật tấm ga giường lên, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng – dưới gầm giường nằm một nửa đoạn chân người đang phân hủy, khớp kim loại ở đầu gối lóe lên ánh sáng lạnh lẽo kỳ dị, còn lớp băng quấn ở mắt cá chân, lại giống hệt lớp băng quấn ở cổ người đàn ông chết ngày hôm nay.

“Bác sĩ Hồng! Không ổn rồi!” Tiếng khóc của Lâm Đường vọng lại từ cuối hành lang. Hồng Phi lao ra, nhìn thấy màn hình máy tính trạm y tá nhấp nháy ánh sáng xanh, trong đoạn ghi hình giám sát, cửa phòng 17 từ từ mở ra, một bóng người ướt sũng kéo lê chiếc xe cáng gỉ sét bước ra, bánh xe lăn trên mặt đất, để lại những vệt nước ngoằn ngoèo. Ống kính zoom lại gần, đồng tử Hồng Phi co giật – đường nét lồi lên ở lưng bóng người đó, rõ ràng là một nửa chân giả bằng kim loại!

Anh lần theo vệt nước đến hành lang cứu hỏa, chùm đèn pin quét qua góc cầu thang, chiếu vào những dòng chữ viết bằng máu trên tường: “Trả chân cho tôi”. Chữ viết còn chưa khô, từng giọt chất lỏng đỏ sẫm đang chảy xuống. Hồng Phi đưa tay chạm vào, đột nhiên nghe thấy tiếng vật nặng rơi xuống từ trên đầu, khoảnh khắc ngẩng đầu lên, một thi thể đang phân hủy bổ nhào xuống, nước bẩn tanh tưởi dội thẳng lên người.

“Cẩn thận!” Lâm Đường kéo anh lăn sang một bên. Thi thể “Ầm” một tiếng rơi xuống bậc thang, Hồng Phi mượn ánh sáng điện thoại nhìn rõ khuôn mặt người chết – lại là nạn nhân tai nạn xe mà anh đã gặp ở nhà xác ban ngày! Người đàn ông lẽ ra phải nằm trong tủ lạnh, lúc này cổ quấn băng ướt sũng, từ hốc mắt trống rỗng bò ra những con đỉa đen.

Lâm Đường run rẩy giơ điện thoại lên: “Tôi đã tra cứu hồ sơ cũ của bệnh viện… Bảy bệnh nhân mất tích năm 1998, đều là bệnh nhân phẫu thuật cắt cụt do Trương Kiến Thành thực hiện. Chân giả của họ dùng hợp kim đặc biệt, còn nạn nhân tai nạn giao thông mới nhập viện gần đây, trong cơ thể họ đã phát hiện thành phần kim loại tương tự!”

Cửa sắt tầng hầm gỉ sét, Hồng Phi đá tung ra, bụi mù mịt xộc vào mũi. Chùm đèn pin quét qua những thùng giấy chất đống, chiếu vào những bản ghi phẫu thuật chi chít trên tường – mỗi trang đều ghi chú “Phẫu thuật đặc biệt ngày mưa”, còn ảnh bệnh nhân, mắt đều bị bút đỏ gạch chéo thô bạo. Trong két sắt sâu nhất, một tập dán báo vàng úa được mở ra, tít báo chính là “Nhiều vụ tai biến y khoa, Bệnh viện Thành phố bị tình nghi tiến hành thí nghiệm trên người trái phép”, trong ảnh đi kèm, Trương Kiến Thành thời trẻ đang đẩy xe cáng về phía phòng 17.

“Bị các người phát hiện rồi à.” Giọng nói lạnh lẽo vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người lại, Trương Kiến Thành cầm dao mổ bước tới, vạt áo blouse trắng nhỏ giọt nước đen bẩn thỉu, “Trận mưa lớn năm 1998, tôi phát hiện chân giả làm bằng hợp kim đặc biệt có thể tạo ra sự cộng hưởng kỳ lạ với cơ thể người. Những bệnh nhân đã chết, thực ra đều đã trở thành ‘vật thí nghiệm’ của tôi – oán khí của họ kết hợp với kim loại, có thể tạo ra vật liệu y tế hoàn hảo.”

Hắn cười điên cuồng, lưỡi dao đặt lên cổ Hồng Phi, “Tiếc là bị tên nhà báo lắm chuyện đó phát hiện, tôi đành phải biến hắn thành ‘vật liệu’. Nhưng anh thông minh hơn hắn, gia nhập chúng tôi, anh cũng có thể đạt được…” Lời còn chưa dứt, bóng đèn tầng hầm đột nhiên nổ tung, trong bóng tối vang lên tiếng kéo lê xích sắt.

Vô số bóng người ướt sũng bò ra từ góc tường, cổ họ quấn băng, dưới ống quần trống rỗng là chân giả kim loại, mắt lóe lên ánh sáng xanh lục. Trương Kiến Thành kinh hãi lùi lại, bị một bàn tay đang phân hủy nắm lấy mắt cá chân: “Trả chân cho tôi…” Tiếng gầm gừ vang lên liên tiếp khắp tầng hầm, chân giả kim loại đâm xuyên cơ thể hắn, máu tươi hòa với nước bẩn chảy trên mặt đất thành những hình vẽ kỳ dị.

Mưa lớn kéo dài suốt ba ngày. Khi ánh nắng cuối cùng xuyên qua tầng mây, vết nước ở phòng 17 hoàn toàn biến mất, như chưa từng tồn tại. Hồng Phi tìm thấy một cuốn nhật ký ở sâu nhất phòng lưu trữ, trên những trang giấy vàng úa, nét chữ của nhà báo năm 1998 như xuyên thủng giấy: “Trương Kiến Thành đang tiến hành thí nghiệm trên người sống, chân của họ… được làm từ xương người thật kết hợp với kim loại. Nếu tôi gặp chuyện, xin hãy nhớ, trời mưa hắn sẽ quay lại – mang theo tất cả những gì đã bị cướp đi.”

Sau này, Bệnh viện Thành phố bị dỡ bỏ và xây dựng lại. Nhưng mỗi khi đêm mưa bão, vẫn có người nói có thể nghe thấy từ phòng 17 tiếng chân giả kim loại gõ xuống đất, còn có tiếng thì thầm trầm thấp hỏi: “Chân của tôi… đã tìm thấy chưa?” Còn Hồng Phi mãi mãi không quên đêm mưa đó, khi anh chôn cất bộ hài cốt cuối cùng, một tia sét xé toạc bầu trời, chiếu sáng ngày tháng trên bia mộ – ngày 17 tháng 7, và trận mưa lớn năm 1998, không sai một ly.