Chương 1: Mật ngữ trong lò thiêu

Mưa thu mang theo mùi khét lẹt táp vào bức tường gạch đỏ loang lổ của nhà hỏa táng Hoằng Đạt. Hồng Phi nắm chặt tờ chấm công ẩm ướt, đẩy cánh cửa sắt hoen gỉ của nhà xác. Mùi nước khử trùng hòa lẫn với hơi thối rữa xộc thẳng vào mặt. Ánh mắt anh lướt qua các số hiệu tủ lạnh, rồi dừng lại trước cánh cửa T-07 – thi thể lẽ ra do lão Vương, người làm tạm thời, phụ trách, giờ đây lại rỉ ra thứ máu đỏ sẫm, uốn lượn trên nền xi măng thành một ký hiệu quái dị.

"Vương sư phụ?" Giọng Hồng Phi vang vọng trong căn phòng trống rỗng. Tấm vải liệm ở góc tường đột nhiên rung lên dữ dội, lộ ra nửa cánh tay đầy vết tử ban, trên cổ tay quấn chiếc vòng tay dây đỏ mà lão Vương vẫn thường đeo. Khi anh vén tấm vải trắng lên, anh hít một hơi lạnh – thi thể vẫn nguyên vẹn, chỉ có đôi mắt bị khoét rỗng, trong hốc mắt trống hoác cắm ba nén hương, tro hương đang rơi lả tả xuống thẻ công của lão Vương.

Điện thoại phòng trực reo lên lúc nửa đêm. Hồng Phi chụp lấy ống nghe, trong tiếng rè của dòng điện truyền đến tiếng nức nở yếu ớt: "Hồng phó xưởng trưởng... đừng để bọn họ... đốt..." Giọng nói đột ngột ngắt quãng, trong ống nghe truyền đến tiếng gầm rú đặc trưng của lò thiêu, hòa lẫn với tiếng móng tay cào vào kim loại chói tai. Anh lao về phía xưởng hỏa táng, nhưng lại phát hiện tủ quần áo của lão Vương mở toang, bên trong chất đầy đồ cúng tế ố vàng, cùng một cuốn nhật ký cũ nát.

Nét chữ ngày 15 tháng 10 bị vệt nước làm nhòe: "Bọn họ muốn đốt thi thể nữ vô danh đó! Nhưng vết bớt trên cổ cô ấy... y hệt em gái tôi mất tích hai mươi năm trước!" Những ghi chép sau đó đều bị vết máu che phủ, chỉ có trang cuối cùng viết nguệch ngoạc: "Cửa lò... chiếc đinh tán thứ bảy..."

Cánh cửa sắt của xưởng hỏa táng khép hờ, mùi thối rữa lẫn với mùi đàn hương. Chùm đèn pin của Hồng Phi quét qua bàn điều khiển, rồi đột nhiên cứng đờ – bảy chiếc lò thiêu đồng thời vận hành, sau mỗi ô cửa quan sát đều dán cùng một bức ảnh: lão Vương trẻ tuổi ôm cô gái mặc váy trắng, vết bớt hình ngọn lửa trên cổ cô gái, giống hệt với thi thể nữ trong tủ lạnh.

"Hồng phó xưởng trưởng rất hứng thú với người chết sao?" Giọng nam khàn khàn từ phía sau truyền đến. Hồng Phi quay người, nhìn thấy lão Chu, quản đốc ca đêm, tựa vào xe dụng cụ, trên xe đặt con dao giải phẫu sáng loáng, lưỡi dao vẫn còn nhỏ giọt chất lỏng đen kịt, "Có những bí mật, đốt đi mới sạch sẽ."

Lời còn chưa dứt, tất cả các lò thiêu đột nhiên phát ra tiếng còi báo động chói tai, những thi thể bên trong ô cửa quan sát đồng loạt ngồi dậy, hốc mắt trống rỗng của chúng đồng loạt quay về phía Hồng Phi. Khuôn mặt lão Chu bắt đầu méo mó biến dạng, dưới da nổi lên những phù văn dày đặc, hắn cười ghê rợn giơ con dao giải phẫu lên: "Năm đó chính là cha anh đã ký tên, đem những thứ không nên đốt... đều đốt thành tro bụi!"

Thái dương Hồng Phi giật thon thót, ký ức ùa về như thủy triều. Đêm mưa năm mười hai tuổi, anh từng thấy những đồ cúng tế tương tự trong thư phòng của cha, cùng một cuốn sổ cái ghi "Khế ước âm ti". Lúc này, bức tường phía sau lão Chu rỉ ra máu tươi, hiện lên cảnh tượng hai mươi năm trước: cha anh và vài người đàn ông đẩy thi thể cô gái trẻ vào lò thiêu, vết bớt trên cổ cô gái biến dạng thành hình dáng lời nguyền trong ánh lửa.

"Thì ra các người vẫn luôn đốt người sống!" Hồng Phi nắm chặt rìu cứu hỏa. Cơ thể lão Chu đột nhiên nổ tung, hóa thành vô số côn trùng đen bay về phía lò thiêu. Hồng Phi lao đến lò T-07, dùng hết sức cạy chiếc đinh tán thứ bảy. Khoảnh khắc cửa lò ầm ầm mở ra, một cánh tay quấn vòng tay dây đỏ đột ngột túm lấy anh, kéo anh vào bóng tối nóng bỏng.

Trước khi ý thức mơ hồ, Hồng Phi nhìn thấy vô số oan hồn gào thét trong ngọn lửa, linh hồn lão Vương cháy đen khắp người, đang dùng thân mình cố sức chống lại những lệ quỷ hung dữ hơn. "Mang theo chứng cứ... đi đi..." Giọng lão Vương hòa lẫn với tiếng xương gãy truyền đến, trong lòng bàn tay tàn tật của ông, rõ ràng đang nắm giữ khế ước âm ti khắc tên cha anh.

Khi Hồng Phi tỉnh lại từ cơn hôn mê, ánh bình minh đã xuyên qua màn khói. Xe cảnh sát hú còi lao đến, đưa người cha đang co ro dưới lò thiêu đi. Khi dọn dẹp đống đổ nát, công nhân đào được bảy bộ hài cốt đeo vòng tay dây đỏ, trên cổ mỗi bộ hài cốt đều có vết bớt hình ngọn lửa.

Ba năm sau, trong nhà tưởng niệm mới xây, Hồng Phi đặt thẻ công của lão Vương ở vị trí dễ thấy. Mỗi khi màn đêm buông xuống, nhân viên trực luôn có thể nghe thấy tiếng tụng kinh mơ hồ từ xưởng hỏa táng, cùng tiếng vòng tay dây đỏ khẽ lay động. Và ở một góc nào đó của thành phố, vẫn có người lén lút thực hiện những nghi lễ cúng tế khuất tất, họ không biết rằng, những oan hồn lẽ ra đã bị đốt thành tro bụi, đang mở đôi mắt trống rỗng, dõi theo mỗi kẻ dám xúc phạm sinh mạng.