Chương 26: Giường bệnh số

Cơn mưa đêm rả rích đập vào cửa kính của bệnh viện thành phố, phát ra những âm thanh đầy sốt ruột. Hồng Phi tháo ống nghe xuống, xoa xoa chiếc cổ mỏi nhừ, ánh mắt lướt qua chiếc đồng hồ điện tử ở trạm y tá — hai giờ mười bảy phút sáng. Phía cuối hành lang, phòng bệnh số 44 lại vang lên tiếng nức nở kìm nén, như một lưỡi cưa rỉ sét, từng nhịp từng nhịp cứa vào dây thần kinh của anh.

Là bác sĩ điều trị chính của khoa ngoại thần kinh, Hồng Phi đã làm việc tại bệnh viện này được tám năm. Chứng kiến quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt, anh tự nhận lòng mình đã lặng như nước từ lâu. Nhưng khoảng thời gian gần đây, giường bệnh số 44 lại trở thành nỗi ám ảnh không thể xua tan của anh.

Một tháng trước, phòng bệnh số 44 đón một bệnh nhân đặc biệt — Lâm Tiểu Vũ, một cô gái trẻ bị chấn thương sọ não nghiêm trọng do tai nạn giao thông. Cô hôn mê bất tỉnh, sự sống hoàn toàn duy trì bằng máy thở, nhưng các chỉ số sinh tồn lại bình ổn một cách kỳ quặc. Thế nhưng, mỗi khi màn đêm buông xuống, trong phòng bệnh lại phát ra tiếng nức nở mơ hồ, như thể có ai đó đang thì thầm kể lể nỗi buồn vô tận trong bóng tối.

Ban đầu, Hồng Phi ngỡ là mình nghe nhầm, hoặc là âm thanh từ phòng bệnh khác. Nhưng theo thời gian, hiện tượng này ngày càng thường xuyên, và điều kỳ lạ là chỉ có mình anh nghe thấy. Các y tá trực ca đêm đều nói không nghe thấy điều gì bất thường, video giám sát cũng không phát hiện ra vấn đề gì.

"Bác sĩ Hồng, máy giám sát của giường 44 lại báo động rồi!" Tiếng của y tá Tiểu Trần run rẩy thấy rõ, kéo Hồng Phi từ trong ký ức trở về thực tại.

Hồng Phi sải bước lao vào phòng bệnh, ánh mắt dán chặt vào máy giám sát tâm đồ — đường sóng vốn đang bình ổn bỗng nhiên nhảy múa dữ dội, phát ra tiếng còi báo động chói tai. Anh nhanh chóng kiểm tra các dấu hiệu sinh tồn của Lâm Tiểu Vũ, điều kỳ lạ là các chỉ số đều hiển thị bình thường, nhưng máy giám sát vẫn không ngừng kêu bíp bíp.

"Tắt nó đi!" Hồng Phi nhíu mày ra lệnh. Tiểu Trần luống cuống nhấn nút im lặng, tiếng báo động dừng bặt, nhưng bầu không khí trong phòng lại càng trở nên kỳ quặc hơn.

Ngay lúc này, Hồng Phi chú ý thấy ngón tay của Lâm Tiểu Vũ khẽ cử động một chút. Anh trợn to mắt, không dám tin vào mắt mình. Trong suốt một tháng qua, Lâm Tiểu Vũ luôn ở trạng thái hôn mê sâu, chưa từng có bất kỳ phản ứng tự chủ nào.

"Lâm Tiểu Vũ? Cô có nghe thấy tôi nói không?" Hồng Phi cúi người xuống, khẽ hỏi.

Chợt, ánh đèn trong phòng bệnh bắt đầu nhấp nháy, lúc tỏ lúc mờ. Hồng Phi cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên sống lưng, anh vô thức lùi lại một bước, va đổ chiếc xe đẩy y tế bên cạnh. Dụng cụ kim loại rơi loảng xoảng xuống đất, phát ra những tiếng vang giòn giã.

Khoảnh khắc ánh đèn vụt tắt, Hồng Phi nghe thấy tiếng nức nở quen thuộc kia, lần này lại đặc biệt rõ ràng, như thể ngay bên tai anh. Anh lần tìm điện thoại, bật đèn pin lên, khi luồng sáng quét qua giường bệnh, anh bàng hoàng phát hiện Lâm Tiểu Vũ đang mở trừng mắt, nhìn chằm chằm vào anh, ánh mắt trống rỗng và lạnh lẽo.

"Á!" Hồng Phi sợ hãi lùi lại vài bước, điện thoại suýt chút nữa rơi khỏi tay. Đến khi anh định thần nhìn lại, Lâm Tiểu Vũ đã trở về trạng thái hôn mê, như thể mọi chuyện vừa rồi chỉ là ảo giác.

"Bác sĩ Hồng, anh không sao chứ?" Tiểu Trần cầm đèn khẩn cấp chạy vào, sắc mặt trắng bệch.

Hồng Phi cố đè nén nỗi sợ hãi trong lòng, lắc đầu: "Không sao, chắc là do mệt quá thôi. Cô đi kiểm tra lại mạch điện xem có phải bị trục trặc gì không."

Sau khi Tiểu Trần rời đi, Hồng Phi ngồi một mình trên chiếc ghế băng dài ngoài phòng bệnh, cố gắng ép bản thân bình tĩnh lại. Anh không tin vào chuyện ma quỷ thần thánh, luôn kiên định rằng mọi hiện tượng đều có thể giải thích bằng khoa học. Phải chăng dạo này áp lực công việc quá lớn nên sinh ra ảo giác? Hay là bệnh tình của Lâm Tiểu Vũ có tiến triển mới?

Sáng sớm hôm sau, Hồng Phi tìm đến viện trưởng, yêu cầu được điều tra toàn bộ bệnh án và hồ sơ tai nạn của Lâm Tiểu Vũ. Viện trưởng hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn đồng ý với yêu cầu của anh.

Trong phòng lưu trữ hồ sơ, Hồng Phi chăm chú lật xem tài liệu của Lâm Tiểu Vũ. Vụ tai nạn xảy ra vào một đêm mưa của một tháng trước, giống một cách kỳ lạ với thời tiết đêm qua. Lâm Tiểu Vũ bị một chiếc xe tải mất lái đâm trúng, tài xế gây tai nạn đã bỏ trốn ngay tại chỗ, đến nay vẫn bặt vô âm tín. Điều khiến Hồng Phi cảm thấy bất an hơn là người nhà của Lâm Tiểu Vũ chưa từng lộ diện, toàn bộ chi phí y tế đều được thanh toán qua một tài khoản ẩn danh.

"Chuyện này kỳ lạ quá." Hồng Phi lầm bầm tự nói, đặt tài liệu về chỗ cũ. Ngay lúc này, anh chú ý thấy ở góc phòng lưu trữ có một cuốn sổ bệnh án cũ kỹ, trên bìa viết: "Hồ sơ tai nạn y tế giường bệnh số 44 năm 1998".

Sự tò mò thôi thúc, Hồng Phi lật mở cuốn hồ sơ đã bám bụi từ lâu này. Giữa những trang giấy ố vàng, ghi lại một quá khứ khiến người ta nổi da gà: Hơn hai mươi năm trước, cũng tại chính phòng bệnh số 44 này, một y tá tên là Tô Uyển đã tử vong một cách kỳ lạ khi đang trực đêm. Khi thi thể cô được phát hiện, hai tay cô đang bóp chặt lấy cổ chính mình, trên mặt mang biểu cảm kinh hoàng, như thể đã nhìn thấy thứ gì đó vô cùng đáng sợ. Cảnh sát sau khi điều tra đã kết luận là tự sát, nhưng trong nội bộ bệnh viện lại lưu truyền những lời đồn đại ly kỳ, nói rằng Tô Uyển bị "thứ không sạch sẽ" trong phòng bệnh hại chết.

Từ đó về sau, phòng bệnh số 44 trở thành vùng cấm của bệnh viện, thường xuyên xảy ra một số chuyện quái dị không thể giải thích. Cho đến vài năm trước, bệnh viện sửa sang mở rộng, chuyện này mới dần bị người ta quên lãng.

Hồng Phi khép cuốn hồ sơ lại, lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh từ lúc nào. Chẳng lẽ sự bất thường của Lâm Tiểu Vũ có liên quan đến tai nạn y tế của hơn hai mươi năm trước? Anh quyết định điều tra sâu hơn để tìm ra sự thật.

Những ngày tiếp theo, Hồng Phi vừa theo dõi sát sao bệnh tình của Lâm Tiểu Vũ, vừa âm thầm dò hỏi chuyện năm xưa. Anh đã tìm được vài nhân viên cũ từng làm việc tại bệnh viện thời đó, từ những mảnh ký ức đứt quãng của họ, anh chắp vá lại được một vài chi tiết.

Hóa ra, Tô Uyển là một y tá rất tận tụy với công việc, nhưng tính cách hướng nội, không giỏi giao tiếp với mọi người. Một thời gian trước khi xảy ra chuyện, cô luôn nói phòng bệnh số 44 có tiếng động kỳ lạ, ban đêm không dám trực một mình. Đồng nghiệp đều nghĩ cô vì áp lực công việc quá lớn nên sinh ra ảo giác, chẳng ai để tâm. Cho đến khi cô chết, mọi người mới nhận ra mức độ nghiêm trọng của sự việc.

Ngay trong thời gian Hồng Phi điều tra, những chuyện quái dị ở phòng bệnh số 44 ngày càng xuất hiện thường xuyên hơn. Ngoài tiếng nức nở mỗi đêm, cơ thể Lâm Tiểu Vũ còn xuất hiện một số thay đổi không thể giải thích. Da của cô trở nên lạnh ngắt một cách bất thường, nhiệt độ cơ thể luôn duy trì ở mức khoảng 34 độ C, các biện pháp làm ấm thông thường hoàn toàn không có hiệu quả. Kỳ quặc hơn nữa là móng tay cô mọc dài ra điên cuồng chỉ trong vòng vài ngày, ngày nào cũng cần phải cắt tỉa.

Đêm muộn hôm đó, Hồng Phi vẫn túc trực ngoài phòng bệnh như thường lệ. Bỗng nhiên, anh nghe thấy trong phòng bệnh truyền ra một tiếng gọi yếu ớt: "Cứu... cứu tôi..."

Hồng Phi lao vào phòng bệnh, phát hiện môi của Lâm Tiểu Vũ đang khẽ mấp máy, đứt quãng lặp đi lặp lại câu nói này. Anh xúc động nắm lấy tay Lâm Tiểu Vũ, cố gắng giao tiếp với cô: "Lâm Tiểu Vũ, cô nghe thấy tôi nói không? Nói cho tôi biết, cô cần giúp đỡ gì?"

Đôi mắt Lâm Tiểu Vũ chậm rãi mở ra, trong ánh mắt tràn ngập nỗi sợ hãi và tuyệt vọng. Cô khó nhọc nhấc tay lên, chỉ tay lên trần nhà. Hồng Phi nhìn theo ngón tay cô, nhưng chẳng thấy gì cả.

"Phía trên... có thứ..." Lâm Tiểu Vũ dùng hết sức lực toàn thân nói xong câu này, liền lại rơi vào hôn mê. Máy giám sát tâm đồ một lần nữa vang lên tiếng báo động chói tai, các chỉ số sinh tồn của Lâm Tiểu Vũ bắt đầu sụt giảm nhanh chóng.

Hồng Phi lập tức tổ chức cấp cứu, nhưng tất cả đã quá muộn. Ba giờ mười bảy phút sáng, điện tâm đồ của Lâm Tiểu Vũ biến thành một đường thẳng băng.

Nhìn thi thể của Lâm Tiểu Vũ bị đẩy ra khỏi phòng bệnh, trong lòng Hồng Phi tràn ngập cảm giác tội lỗi và không cam tâm. Anh luôn cảm thấy mình vẫn chưa giải mã được bí mật của phòng bệnh số 44, cái chết của Lâm Tiểu Vũ chắc chắn còn có ẩn tình khác.

Xử lý xong hậu sự của Lâm Tiểu Vũ, Hồng Phi quyết định kiểm tra lại phòng bệnh số 44 một lần nữa. Anh mang theo đèn pin, cẩn thận tìm kiếm từng góc ngách trong phòng. Khi anh kiểm tra đến trần nhà, liền phát hiện một tấm thạch cao có dấu hiệu bị lỏng lẻo.

Hồng Phi tìm công cụ đến, cẩn thận cạy tấm thạch cao ra. Dưới ánh đèn pin mờ ảo, một chiếc ổ cứng di động màu đen xuất hiện trước mắt anh. Tim anh đập gia tốc, anh lấy chiếc ổ cứng xuống, đi về văn phòng cắm vào máy tính.

Trong ổ cứng chỉ có một tệp video duy nhất, ngày quay là một tháng trước, chính là ngày Lâm Tiểu Vũ gặp tai nạn giao thông. Hình ảnh video hơi mờ, nhưng vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng một chiếc xe tải cố tình đâm vào Lâm Tiểu Vũ đang đi qua đường, ngay sau đó tài xế gây tai nạn bước xuống xe, kéo Lâm Tiểu Vũ đang hôn mê vào trong xe. Điều khiến người ta chấn động hơn là khuôn mặt của tài xế gây tai nạn được quay lại vô cùng rõ nét — đó lại chính là phó viện trưởng của bệnh viện, Trương Kiến Thành.

Tay Hồng Phi bắt đầu run rẩy, cuối cùng anh đã hiểu tại sao người nhà của Lâm Tiểu Vũ mãi không xuất hiện, tại sao chi phí y tế lại do tài khoản ẩn danh thanh toán. Hóa ra tất cả chuyện này đều là âm mưu của Trương Kiến Thành, ông ta muốn thông qua thân phận đặc biệt ở bệnh viện để làm giả chứng tử của Lâm Tiểu Vũ, nhằm che đậy tội ác của mình.

Nhưng còn chuyện của Tô Uyển hơn hai mươi năm trước thì sao? Hồng Phi tiếp tục tìm kiếm manh mối trong đống hồ sơ cũ của bệnh viện. Sau một hồi nỗ lực, anh phát hiện Tô Uyển từng vô tình nhìn thấy bằng chứng Trương Kiến Thành nhận hối lộ, và có ý định báo cáo lên cấp trên. Không lâu sau đó, Tô Uyển liền tử vong một cách ly kỳ.

Mọi chuyện đã được xâu chuỗi lại với nhau! Những hiện tượng kỳ quái ở phòng bệnh số 44, có lẽ chính là oan hồn của Tô Uyển và Lâm Tiểu Vũ đang tìm kiếm sự giúp đỡ. Hồng Phi siết chặt nắm tay, quyết định phơi bày sự thật ra ánh sáng, đòi lại công lý cho họ.

Tuy nhiên, ngay khi Hồng Phi chuẩn bị báo án với cảnh sát, Trương Kiến Thành lại tìm đến anh trước. Vị phó viện trưởng rũ bỏ gương mặt hiền hậu thường ngày, trong mắt lóe lên những tia nhìn nham hiểm và độc địa: "Bác sĩ Hồng, tôi biết anh đã phát hiện ra điều gì rồi. Chỉ cần anh ngoan ngoãn ngậm miệng lại, tôi có thể cho anh một khoản tiền lớn, giúp anh cả đời này vinh hoa phú quý, không phải lo nghĩ. Bằng không..."

"Ông nằm mơ đi!" Hồng Phi giận dữ ngắt lời ông ta, "Tôi sẽ không bao giờ đồng lõa với loại người như ông. Mạng của Tô Uyển và Lâm Tiểu Vũ, ông bắt buộc phải đền trả!"

Trương Kiến Thành cười lạnh một tiếng: "Xem ra anh muốn rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt. Đừng quên rằng, ở cái bệnh viện này, lời của tôi chính là quy tắc."

Ngay đêm đó, Hồng Phi bị đình chỉ công tác. Máy tính của anh bị hư hại một cách bí ẩn, chiếc ổ cứng di động cũng không cánh mà bay. Nhưng anh không từ bỏ, âm thầm thu thập chứng cứ, liên hệ với giới truyền thông và cảnh sát.

Ngay trong lúc Hồng Phi ngược xuôi khắp nơi, phòng bệnh số 44 lại một lần nữa truyền ra tiếng nức nở. Lần này trong âm thanh ấy, dường như có thêm một chút an lòng và mong đợi.

Sau bao nhiêu trắc trở, cuối cùng Hồng Phi cũng giao được chứng cứ cho cảnh sát. Trước những bằng chứng đanh thép, Trương Kiến Thành không thể chối cãi, cuối cùng bị đưa ra xét xử trước pháp luật. Nỗi oan khuất của Tô Uyển và Lâm Tiểu Vũ được rửa sạch, những chuyện kỳ quái ở phòng bệnh số 44 cũng theo đó mà biến mất.

Sau khi mọi chuyện kết thúc, Hồng Phi từ chức ở bệnh viện. Trước khi đi, anh đứng trước phòng bệnh số 44, khẽ nói: "Hãy yên nghỉ nhé, công lý có thể đến muộn, nhưng không bao giờ vắng mặt."

Cơn mưa đã tạnh từ lúc nào, ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ hắt vào phòng bệnh, xua tan đi chút âm u cuối cùng. Giường bệnh số 44, nơi từng tràn ngập nỗi kinh hoàng và thần bí này, cuối cùng đã đón nhận ánh bình minh thuộc về nó. Còn Hồng Phi, anh cũng mang theo trải nghiệm khó quên này, bước lên một hành trình mới của cuộc đời. Anh biết, bản thân sẽ không bao giờ quên được những gì đã trải qua trước giường bệnh số 44, những ngày tháng đấu tranh với bóng tối ấy sẽ trở thành ký ức sâu sắc nhất trong cuộc đời anh, khích lệ anh tiếp tục kiên định bước đi trên con đường kiếm tìm sự thật và công lý.