Chương 22: Mẹ ơi, về đi!

Mùi nước khử trùng đặc quánh trong hành lang khu nội trú, Hồng Phi tắt đèn pin, kim dạ quang trên đồng hồ đeo tay chỉ hai giờ mười bảy phút sáng. Cuối hành lang phía đông tầng ba, giọng nói quen thuộc ấy lại vang lên – “Mẹ ơi, về đi mà…” Âm cuối nghẹn ngào vì khóc nức nở va vào cửa chống cháy, rồi bật ngược lại hành lang trống trải, khiến đèn khẩn cấp chập chờn kêu xè xè.

Đây đã là lần thứ bảy trong tuần. Kể từ khi dì Chu ở khoa ung bướu qua đời, mỗi khi đêm khuya, khu nội trú lại vang lên tiếng kêu xé lòng này. Hồng Phi nắm chặt tập bệnh án, tiếng bước chân trong tĩnh lặng nghe rõ mồn một. Tiếng động phát ra từ phòng bệnh 312, anh nhớ có một người thực vật sống ở đó, hôn mê ba năm chưa từng tỉnh lại.

“Bác sĩ Hồng!” Y tá Tiểu Vương đột nhiên xuất hiện phía sau, cơ thể dưới chiếc áo blouse trắng đang run rẩy, “Vừa nãy tôi đi tuần phòng qua 312, nghe thấy bên trong có tiếng người nói chuyện!” Hai người nhìn nhau, đồng thời hướng mắt về cánh cửa phòng đang khép hờ. Qua khe cửa, Hồng Phi thấy người đàn ông trên giường bệnh đang ngồi thẳng tắp, ánh trăng phác họa đường nét gầy gò của anh ta, và bên cạnh giường, lại có một người phụ nữ mặc váy hoa đứng đó.

“Mẹ đừng đi…” Người đàn ông đột nhiên lao về phía người phụ nữ, máy theo dõi lập tức phát ra tiếng báo động chói tai. Hồng Phi đẩy cửa bước vào, chỉ thấy bàn tay người đàn ông đang vồ vào không khí lơ lửng giữa chừng, trong phòng bệnh không một bóng người. Đường cong trên máy điện tâm đồ dao động dữ dội rồi cuối cùng biến thành một đường thẳng màu xanh lá cây. Ánh mắt Hồng Phi rơi vào bức ảnh gia đình trên tủ đầu giường của người đàn ông – trong ảnh, người phụ nữ mặc váy hoa cười dịu dàng, và trên mép khung ảnh, dán một mẩu báo cũ đã ngả vàng: “Tai nạn cầu lớn năm 2018, hai mẹ con rơi xuống sông, người mẹ hy sinh thân mình cứu con…”

Ngày hôm sau, Hồng Phi tìm thấy bệnh án của người đàn ông trong phòng lưu trữ. Trần Viễn, 32 tuổi, hôn mê do tổn thương não vì tai nạn xe hơi, người thân duy nhất là mẹ Vương Tú Lan tử vong tại chỗ. Ghi chú của bác sĩ điều trị cho thấy, trong thời gian Trần Viễn hôn mê đã nhiều lần xuất hiện phản ứng sinh lý bất thường, đặc biệt là vào khoảng thời gian trước và sau ngày giỗ hàng năm, điện não đồ sẽ hiển thị những đỉnh sóng kỳ lạ, giống như đang diễn ra một cuộc đối thoại dữ dội nào đó.

Đêm khuya thứ bảy, Hồng Phi mang theo thiết bị ghi âm canh giữ ở phòng bệnh 310. Đúng hai giờ, từ phòng bệnh của Trần Viễn truyền đến tiếng xích sắt kéo lê. Hồng Phi nhẹ nhàng tiếp cận, thấy cửa phòng bệnh từ từ mở ra, trong ánh trăng, bóng dáng Vương Tú Lan bán trong suốt, vạt váy còn vương vết nước sông. Bà đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve mặt con trai, Trần Viễn đột nhiên mở mắt, hai hàng lệ máu lăn dài: “Mẹ ơi, con đã đợi mẹ sáu năm rồi…”

Khoảnh khắc Hồng Phi giơ bút ghi âm lên, đèn cả tầng lầu đột nhiên tắt phụt. Trong bóng tối, vô số tiếng khóc vụn vặt từ bốn phương tám hướng ùa đến, anh nghe thấy giọng nói khàn khàn của Vương Tú Lan: “Con ơi, đến lúc về nhà rồi…” Khi đèn khẩn cấp bật sáng, giường bệnh của Trần Viễn đã trống không, chỉ có bức ảnh gia đình bị vò nát nằm trong vũng máu, đôi mắt của Vương Tú Lan trong ảnh đang trống rỗng nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Hồng Phi bắt đầu điều tra vụ tai nạn xe hơi đó. Camera giao thông cho thấy, khi sự việc xảy ra, xe của Trần Viễn đột nhiên mất kiểm soát, và trong khung hình cuối cùng của camera hành trình, Vương Tú Lan ngồi ở ghế phụ lái, khóe miệng nở một nụ cười không thuộc về con người. Đáng sợ hơn, anh phát hiện trong đám mây điện thoại của Trần Viễn có nhật ký của người mẹ trước khi qua đời: “Có thứ gì đó đã nhập vào người tôi, nó nói muốn mang con tôi đi…”

Đêm khuya, Hồng Phi một mình đến cây cầu lớn nơi xảy ra tai nạn năm xưa. Gió sông mang theo mùi tanh nồng thổi thẳng vào mặt, vết máu loang lổ trên lan can cầu vẫn chưa hoàn toàn phai mờ. Khi anh cúi xuống kiểm tra trụ cầu, chùm sáng đèn pin quét qua một vết khắc: “Cứu tôi với, mẹ bị…” Chữ viết đột ngột dừng lại, bên dưới là vô số vết cào, giống như dấu móng tay cào sâu vào xi măng.

“Tìm thấy ngươi rồi.” Giọng nói lạnh lẽo từ trên đầu vọng xuống. Hồng Phi ngẩng đầu, thấy Vương Tú Lan đang treo ngược trên mặt cầu, đôi mắt biến thành hai hốc máu, đầu ngón tay thối rữa nhỏ ra nước đen, “Sáu năm trước tôi đã nên mang nó đi rồi, ai bảo các người là bác sĩ cứ nhất định giữ nó lại…” Lời chưa dứt, mắt cá chân của Hồng Phi bị một bàn tay lạnh buốt nắm lấy, cúi đầu nhìn xuống, thi thể của Trần Viễn đang nổi lên từ dưới sông, cổ quấn đầy rong rêu màu xanh đậm.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi rút ra bức ảnh gia đình luôn mang theo bên mình. Nụ cười ấm áp của Vương Tú Lan trong ảnh đột nhiên phát sáng dưới ánh trăng, oán linh phát ra tiếng kêu thảm thiết. Hồng Phi nhớ đến cuốn nhật ký bên giường bệnh của Trần Viễn, hét lớn: “Dì Vương! Con trai dì không muốn đi! Anh ấy nói muốn đợi dì về!” Trong tiếng xích sắt đứt gãy, bóng dáng Vương Tú Lan bắt đầu tan biến, bà quay đầu nhìn Hồng Phi lần cuối, hóa thành vô số đom đóm bay về phía bầu trời đêm.

Khi ánh bình minh xuyên qua tầng mây, Hồng Phi tìm thấy nửa chiếc vòng cổ rỉ sét dưới trụ cầu. Mặt dây chuyền có gắn một bức ảnh em bé, mặt sau viết: “Tiểu Viễn của mẹ, mãi mãi bình an”. Cùng ngày, bệnh viện thông báo Trần Viễn tử vong do không cứu chữa kịp thời, và từ đó về sau, mỗi khi trời mưa đêm, hành lang khu nội trú luôn thoang thoảng mùi hoa mộc tê – đó là mùi hương Vương Tú Lan yêu thích nhất khi còn sống. Trong phòng trực của Hồng Phi, luôn đặt bức ảnh gia đình đó, mặt sau bức ảnh có thêm một dòng chữ nhỏ: “Mẹ ơi, con về nhà rồi”.