Chương 23: Phòng trực không bao giờ tắt đèn

Hồng Phi dụi đôi mắt mỏi mệt, lần thứ ba kiểm tra chiếc đồng hồ điện tử trên tường phòng trực – ba giờ mười bảy phút sáng, những con số đỏ rực như thiêu đốt trong bóng tối. Anh đã trực liền bảy ca đêm, và ánh đèn trong phòng trực này dường như không bao giờ tắt.

Bóng đèn sợi đốt phát ra tiếng rè rè khe khẽ, Hồng Phi lật giở hồ sơ bệnh án mới nhận. Bệnh nhân là một cô gái trẻ bị hôn mê, chẩn đoán ghi rõ "chứng ngủ rũ không rõ nguyên nhân". Điều kỳ lạ là, trên cổ tay cô đeo một sợi dây đỏ đã phai màu, nơi thắt nút quấn vài sợi tóc trắng.

"Bác sĩ Hồng, chuông gọi bệnh nhân phòng 402 sáng rồi!" Giọng y tá Tiểu Trương vang lên từ bộ đàm, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra. Hồng Phi vớ lấy đèn pin lao ra ngoài, đèn khẩn cấp trong hành lang chập chờn, khiến bóng trên tường méo mó biến dạng. Đi ngang qua phòng chứa đồ đối diện phòng trực, anh nghe thấy tiếng vải vò sột soạt bên trong.

Đẩy cánh cửa dẫn vào phòng 402, mùi thuốc sát trùng quyện lẫn một mùi thối rữa. Cô gái trên giường bệnh mở đôi mắt trống rỗng, nhìn trừng trừng lên trần nhà. Hồng Phi ghé sát lại kiểm tra, phát hiện trên cổ cô lúc nào không hay xuất hiện một vòng bầm tím, như thể bị thứ gì đó siết chặt. Điều kỳ quái hơn là, cánh cửa sổ vốn đóng kín bỗng mở toang, gió đêm mang theo không khí ẩm ướt thổi vào, nhưng lại không thể thổi tắt ngọn đèn luôn sáng trong phòng trực.

Sáng hôm sau, cô gái được phát hiện đã tử vong. Khi Hồng Phi sắp xếp di vật, anh tìm thấy một cuốn nhật ký dưới gối cô. Trên những trang giấy vàng úa, nét chữ dần từ ngay ngắn trở nên méo mó: "Ánh đèn trong căn phòng đó... không bao giờ tắt... chúng đang theo dõi tôi... chúng muốn tôi ở lại..." Trang cuối cùng chỉ viết hai chữ: Cứu mạng.

Đêm đó trực ca, Hồng Phi quyết định điều tra bí mật của phòng trực. Anh cẩn thận kiểm tra bức tường, cuối cùng dưới đế bóng đèn sợi đốt phát hiện một cánh cửa bí mật. Sau cánh cửa là một căn phòng nhỏ hẹp, bên trong chất đầy hồ sơ bệnh án cũ kỹ. Hồng Phi lật giở một cuốn ghi chép năm 1998, đồng tử anh co rụt lại – trên đó ghi lại nhiều vụ tử vong kỳ lạ, người chết đều là y bác sĩ trực đêm khuya, nguyên nhân tử vong đều là "suy tim không rõ nguyên nhân", và địa điểm cuối cùng họ xuất hiện đều là căn phòng trực này.

Khi Hồng Phi đang mải xem, phía sau vang lên tiếng bước chân. Anh giật mình quay lại, nhưng chỉ thấy bóng của chính mình bị ánh đèn kéo dài, đổ trên tường. Nhưng bóng hình đó dường như di chuyển chậm hơn anh nửa nhịp. Tim Hồng Phi đập thình thịch, anh nhận ra, dưới ánh đèn của căn phòng trực này, ẩn giấu một thứ gì đó không thuộc về người sống.

Nửa đêm, Hồng Phi bị tiếng khóc của trẻ sơ sinh đánh thức. Anh mở mắt, phát hiện ánh đèn phòng trực trở nên chói lòa, trong quầng sáng của bóng đèn sợi đốt, lờ mờ hiện ra những khuôn mặt trắng bệch. Những khuôn mặt đó méo mó biến dạng, há miệng nhưng không phát ra âm thanh, đôi mắt họ tràn đầy sợ hãi và tuyệt vọng.

"Các người là ai?" Giọng Hồng Phi run rẩy. Đáp lại anh, chỉ có tiếng khóc càng thêm ai oán. Anh thấy bóng của mình đột nhiên cử động, tách rời khỏi cơ thể anh, từ từ tiến về phía tủ đồ ở góc tường. Cánh tủ tự động mở ra, bên trong bày biện chỉnh tề hàng chục chiếc bình thủy tinh, mỗi chiếc bình đều ngâm một thi thể trẻ sơ sinh, trên cổ tay họ, đều đeo sợi dây đỏ giống như cô gái kia.

Hồng Phi cuối cùng cũng hiểu, tại sao phòng trực này đèn lại sáng vĩnh cửu – nơi đây từng là địa điểm bệnh viện tiến hành thí nghiệm trên người trái phép, những oan hồn của các em bé và y bác sĩ đã chết bị mắc kẹt ở đây, vĩnh viễn không thể siêu thoát. Còn ngọn đèn không tắt kia, là chiếc lồng giam giữ họ.

"Tôi sẽ giúp các người." Hồng Phi nắm chặt tay, "Tôi nhất định sẽ cho các người được an nghỉ." Anh bắt đầu tìm kiếm trong phòng lưu trữ các ghi chép thí nghiệm năm đó, nhưng phát hiện tất cả tài liệu liên quan đều bị người ta cố ý tiêu hủy. Thứ duy nhất còn lại, là một tấm ảnh vàng úa, trong ảnh là một nhóm người mặc áo blouse trắng đứng trước phòng trực, trên mặt nở nụ cười quỷ dị.

Nửa đêm, Hồng Phi mang theo chu sa và bùa chú lại đến phòng trực. Anh vừa định bắt đầu bố trí, bóng đèn sợi đốt đột nhiên nhấp nháy dữ dội, cả căn phòng chìm trong bóng tối. Trong bóng tối, vô số bàn tay từ bốn phương tám hướng vươn tới, nắm lấy cánh tay, chân và cổ anh. Hồng Phi ra sức giãy giụa, lớn tiếng niệm chú trừ tà.

"Trả lại công đạo cho chúng tôi!" Tiếng kêu thảm thiết vang vọng trong phòng. Hồng Phi cảm thấy ý thức mình dần mơ hồ, đúng lúc này, anh nhớ lại lời trong nhật ký của cô gái, dồn hết chút sức lực cuối cùng hét lên: "Tôi sẽ phơi bày sự thật! Tôi sẽ cho mọi người biết chuyện gì đã xảy ra ở đây!"

Khoảnh khắc ánh bình minh xuyên qua cửa sổ, tất cả oan hồn đều biến mất. Hồng Phi ngã ngồi trên sàn, phát hiện đèn phòng trực cuối cùng cũng đã tắt. Không lâu sau, sự thật về vụ tai biến y tế năm xưa bị phơi bày, những người liên quan đều phải chịu sự trừng phạt của pháp luật. Còn căn phòng trực đó, cũng bị niêm phong vĩnh viễn.

Nhưng Hồng Phi biết, một số bóng tối vĩnh viễn không bao giờ thực sự biến mất. Mỗi lần anh đi ngang qua cánh cửa phòng đóng kín đó, vẫn có thể nghe thấy tiếng khóc yếu ớt vọng lại từ bên trong, và tiếng rè rè của bóng đèn sợi đốt. Còn trong ngăn kéo bàn làm việc của anh, luôn đặt sợi dây đỏ của cô gái kia, nhắc nhở anh, trách nhiệm của người thầy thuốc, không chỉ là chữa bệnh cứu người, mà còn là bảo vệ phẩm giá của sự sống.