Chương 21: Bà lão cầm xích

Mùi nước khử trùng hòa lẫn mùi thuốc nồng nặc, lan tỏa khắp hành lang khu nội trú. Hồng Phi liếc nhìn đồng hồ đeo tay, kim sắp chỉ hai giờ sáng. Anh siết chặt chiếc áo blouse trắng, bắt đầu lần kiểm tra bệnh cuối cùng trong đêm nay. Hành lang khu bệnh nặng đặc biệt tĩnh lặng, chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của máy theo dõi, vang vọng trong không gian trống trải.

Khi đi ngang phòng 312, Hồng Phi nghe thấy tiếng thút thít yếu ớt. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa, ông Trương trên giường đang mở to mắt, mặt đầy kinh hãi nhìn về phía cửa: "Bác sĩ Hồng, tôi vừa rồi... nhìn thấy một bà lão mặc đồ đen, bà ấy cầm sợi xích, ngay ở cửa..." Hồng Phi vỗ nhẹ tay ông lão an ủi, nhưng trong lòng lại dâng lên một tia bất an. Gần nửa tháng nay, tình trạng này đã xuất hiện nhiều lần, hầu như mỗi đêm khuya, đều có bệnh nhân nói rằng nhìn thấy bà lão bí ẩn mặc đồ đen.

Sáng sớm hôm sau, tiếng kêu kinh hãi vang lên từ phòng y tá. Ông Trương ở phòng 312, được phát hiện ngừng tim lúc ba giờ sáng. Hồng Phi nhìn chằm chằm vào thời gian tử vong trên bệnh án, lông gáy anh đột nhiên dựng đứng – giống hệt thời gian của mấy bệnh nhân đã qua đời trước đó, đều là ba giờ mười bảy phút sáng. Kỳ lạ hơn nữa, anh nhận thấy trên cổ tay mỗi người chết, đều có một vòng vết hằn tím xanh mờ nhạt, như thể bị thứ gì đó siết chặt.

"Bác sĩ Hồng, lại có bệnh nhân nói nhìn thấy bà lão đó rồi!" Y tá thực tập Tiểu Lý mặt tái mét chạy đến, "Bà Vương ở phòng 407, nói nghe thấy tiếng xích kéo lê dưới đất, đi ngang qua giường bà ấy..." Hồng Phi lập tức chạy đến phòng bệnh, bà Vương đang co ro ở đầu giường, ánh mắt đầy sợ hãi: "Bà ấy mặc áo choàng đen, sợi xích trong tay phát ra tiếng 'loảng xoảng loảng xoảng', còn hỏi tôi 'đã chuẩn bị sẵn sàng chưa'..."

Đêm đó trực, Hồng Phi đặc biệt chuẩn bị máy quay phim trong phòng trực. Vừa qua hai giờ sáng, hành lang đột nhiên truyền đến tiếng xích mơ hồ. Anh nín thở, nhìn qua khe cửa, dưới ánh đèn khẩn cấp lờ mờ, một bóng người còng lưng chậm rãi bước đến. Đó là một bà lão mặc áo choàng đen, mái tóc bạc trắng rủ xuống, che khuất gần hết khuôn mặt, sợi xích trong tay bà kéo lê trên đất, phát ra tiếng ma sát đến rợn người.

Bà lão dừng lại ở cửa phòng 407, ngẩng đầu lên. Tim Hồng Phi gần như ngừng đập – trên khuôn mặt đó không có mắt, chỉ có hai hốc đen sâu không thấy đáy, nhưng khóe miệng lại treo một nụ cười quỷ dị. Bà đẩy cửa phòng, bóng dáng biến mất trong bóng tối. Hồng Phi nắm chặt máy quay phim xông ra, nhưng trong phòng bệnh trống không, chỉ có bà Vương nằm trên giường, hai mắt mở to, đã không còn hơi thở.

Hồng Phi bắt đầu điều tra về bà lão bí ẩn mặc đồ đen này. Trong phòng lưu trữ hồ sơ của bệnh viện, anh tìm thấy một cuốn sổ ghi chép đã ố vàng, trên đó ghi lại một vụ tai nạn năm 1978: Khi đó khu nội trú xảy ra hỏa hoạn, một hộ lý phụ trách chăm sóc bệnh nhân nặng để cứu người, bị xà nhà rơi xuống đè trúng, chùm chìa khóa xích của bà vĩnh viễn nằm lại trong đống đổ nát. Trùng hợp hơn nữa, bức ảnh của hộ lý đó, cực kỳ giống bà lão mặc đồ đen mà anh đã nhìn thấy.

"Bà ấy đến đòi nợ..." Giọng cựu viện trưởng đã nghỉ hưu run rẩy qua điện thoại, "Năm đó vụ cháy đó, thực ra là do ban quản lý bệnh viện cố ý phóng hỏa để che đậy một tai nạn y tế, hộ lý đó lẽ ra là anh hùng, nhưng lại bị coi là vật tế thần..." Tay Hồng Phi cầm ống nghe bắt đầu run rẩy, anh cuối cùng cũng hiểu ra, tại sao bà lão mặc đồ đen luôn quanh quẩn ở khu bệnh nặng – bà ấy đang tìm kiếm những oan hồn bị hại chết năm xưa, và những người phải chịu trách nhiệm về việc đó.

Đêm khuya, Hồng Phi mang theo đèn pin và thiết bị ghi âm, một mình đến tầng hầm bỏ hoang của bệnh viện. Đây chính là nơi xảy ra vụ cháy năm xưa, trên tường vẫn còn sót lại những vết cháy xém. Trong tủ sắt ở góc, anh tìm thấy sợi xích và chùm chìa khóa đã gỉ sét, trên đó khắc ba chữ "Lý Quế Lan".

"Cuối cùng ngươi cũng đến." Giọng nói lạnh lẽo từ phía sau truyền đến. Hồng Phi quay người, bà lão mặc đồ đen đang chậm rãi tiến lại gần, sợi xích trong tay bà phát ra tiếng kêu trong trẻo, "Bảy tám năm rồi, ta đã đợi ngày này rất lâu rồi..." Hồng Phi giơ máy ghi âm lên: "Tôi biết sự thật năm xưa, tôi sẽ bắt họ phải trả giá!"

Đột nhiên, tất cả đèn trong tầng hầm đều tắt. Hồng Phi trong bóng tối nghe thấy tiếng xích bay lượn, vô số bóng đen từ bốn phía ùa đến. Anh nhớ lại lời của cựu viện trưởng, hét lớn: "Bà Lý, những người hại bà năm xưa đều đã bị trừng phạt, những bệnh nhân vô tội đó là bị liên lụy!" Tiếng xích đột ngột dừng lại, trong bóng tối truyền đến một tiếng thở dài: "Ta chỉ là quá cô đơn... muốn tìm người nói chuyện..."

Khi ánh bình minh xuyên qua ô cửa sổ nhỏ của tầng hầm, Hồng Phi tìm thấy một chiếc kính lão ố vàng và một bức ảnh chụp chung ở góc tường. Trong ảnh, Lý Quế Lan trẻ trung đang ôm mấy đứa trẻ, nụ cười rạng rỡ. Anh đặt bức ảnh và sợi xích cùng nhau lên bức tường kỷ niệm của bệnh viện, và viết ra sự thật năm xưa.

Từ đó về sau, khu nội trú không còn xuất hiện bóng dáng bà lão mặc đồ đen nữa. Nhưng mỗi khi đêm mưa, nhân viên y tế trực vẫn có thể nghe thấy tiếng xích khẽ khàng, như thể có người đang thì thầm kể lại chuyện cũ. Còn trong phòng trực của Hồng Phi, luôn đặt một bức ảnh chụp chung, luôn nhắc nhở anh, có những sự thật, vĩnh viễn không nên bị chôn vùi.