Chương 20: Trang thứ bảy trong sổ sách

Mưa như trút nước trút xuống bức tường kính của bệnh viện, tạo ra âm thanh ghê rợn. Hồng Phi ôm tập hồ sơ bệnh án đi ngang phòng tài vụ, bỗng nghe thấy tiếng vật nặng đổ rầm từ bên trong. Qua khe cửa hé mở, anh nhìn thấy kế toán Lão Trần gục ngã trong vũng máu, trên ngực cắm một chiếc bàn tính dính máu, chất lỏng đỏ sẫm đang từ từ chảy xuống khe của cuốn sổ cái.

"Mau gọi bảo vệ!" Hồng Phi xông vào phòng, chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ bỗng rung lắc dữ dội, kim giờ và kim phút vặn vẹo ở những góc kỳ dị, chỉ đúng ba giờ mười bảy phút. Tay phải Lão Trần nắm chặt một cuốn sổ đen, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức quá mạnh, Hồng Phi cố gắng gỡ tay ông ra, nhưng lại nghe thấy tiếng thì thầm yếu ớt từ cổ họng người chết: "Đừng... xem trang thứ bảy..."

Khi tiếng còi xe cứu thương xé toạc màn mưa, chiếc áo blouse trắng của Hồng Phi đã thấm đẫm máu. Y tá trực nhìn cuốn sổ trong tay anh, ngập ngừng nói: "Bác sĩ Hồng, cuốn sổ đó... tuần trước Phó viện trưởng Lý cũng vì điều tra nó mà đột ngột lên cơn đau tim qua đời." Hồng Phi lật mở những trang giấy vàng úa, giữa những con số in mực là đầy những dấu vân tay đỏ sẫm, trang thứ bảy kẹp một mẩu báo cũ vàng úa – Vụ ngộ độc tập thể khoa tài vụ bệnh viện năm 1998, bảy nhân viên không ai sống sót.

Đêm đó trực đêm, Hồng Phi nghe thấy tiếng sột soạt lật trang trong phòng trực. Ánh trăng xuyên qua rèm cửa sổ cắt thành từng vệt, anh nhìn thấy Lão Trần, người lẽ ra phải nằm trong nhà xác, đang quay lưng về phía mình lật xem sổ sách. "Con số sẽ ăn thịt người..." Lão Trần từ từ quay đầu lại, trong hốc mắt trống rỗng bò ra những con kiến đen, "Bọn họ đang tìm vật thế mạng..." Hồng Phi giật mình ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh thấm đẫm gối, còn chiếc đồng hồ điện tử đầu giường lại một lần nữa dừng ở ba giờ mười bảy phút.

Những ngày tiếp theo, những chuyện kỳ lạ nối tiếp nhau xảy ra. Hồng Phi phát hiện báo cáo tài chính của bệnh viện có những sai sót khó hiểu: số tiền mua thuốc bỗng dưng biến mất, sổ chi tiết của khoa nội trú lẫn vào những chuỗi mã lỗi kỳ lạ. Điều đáng sợ hơn là, mỗi khi anh cố gắng truy cứu sổ sách, những tai nạn lại xảy ra xung quanh anh – thang máy đột ngột rơi tự do, dụng cụ phẫu thuật bỗng dưng mất tích, thậm chí có bệnh nhân bị sốc phản vệ khi truyền dịch.

"Bác sĩ Hồng, có người đang đợi anh ở phòng tài vụ." Y tá trưởng mặt tái mét đưa cho anh một mẩu giấy ghi chú, trên giấy vẽ một chiếc bàn tính méo mó và con số 7 rỉ máu. Hồng Phi nắm chặt cây bút thép sắc như dao mổ, đẩy cửa phòng tài vụ. Trong căn phòng tối tăm, bảy bóng người vây quanh một chiếc bàn tính cũ, họ mặc đồng phục công sở thập niên chín mươi, cổ áo quấn đầy những vết bầm tím màu tím sẫm.

"Đến lúc quyết toán rồi." Người phụ nữ dẫn đầu ngẩng đầu lên, khóe miệng thối rữa mang theo những vảy máu khô đông, "Năm đó chúng tôi bị vu oan tội biển thủ công quỹ, để che đậy sự thật, họ đã nhốt linh hồn chúng tôi vào sổ sách." Bà ta đưa bàn tay xanh xám ra, cổ tay Hồng Phi lập tức nổi lên những vết bầm xoắn ốc giống hệt Lão Trần, "Bây giờ đến lượt các người trả nợ."

Hồng Phi lảo đảo lùi lại hành lang, nhưng phát hiện bố cục toàn bộ bệnh viện đã thay đổi. Lối thoát hiểm bỗng biến thành hành lang sâu hun hút, những chiếc đồng hồ treo tường trên tường đều chỉ ba giờ mười bảy phút, mỗi góc cua đều có thể nhìn thấy những bóng ma cầm bàn tính. Anh nhớ lại lời cảnh báo của Lão Trần trước khi chết, điên cuồng lục lọi sổ sách, cuối cùng phát hiện một thẻ nhớ siêu nhỏ trong lớp lót.

Đoạn video trong thẻ nhớ khiến máu anh đông cứng lại: Viện trưởng đương nhiệm và Giám đốc tài vụ đang sửa đổi sổ sách, họ chuyển quỹ từ thiện y tế vào tài khoản ở nước ngoài, còn lịch trên tường phía sau hiển thị ngày chính là một ngày trước vụ án ngộ độc năm 1998. Hình ảnh đột nhiên rung lắc dữ dội, trong ống kính xuất hiện bảy bóng người giận dữ, họ ấn hai người xuống vũng máu, dùng hạt bàn tính đâm xuyên qua ngực họ.

"Thì ra các người luôn chờ sự thật được phơi bày." Hồng Phi thì thầm với khoảng không. Khi anh mở cửa phòng tài vụ lần nữa, khuôn mặt của bảy bóng ma dần trở nên rõ ràng, khóe miệng họ nở nụ cười giải thoát. Giữa tiếng mưa như trút nước, Hồng Phi nghe thấy tiếng hạt bàn tính va vào nhau lanh lảnh, những con số nguyền rủa quấn quanh bao năm cuối cùng đã hóa thành tro bụi bay tán loạn khắp nơi.

Khi ánh bình minh xuyên qua tầng mây, đoàn điều tra của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật đã vào bệnh viện. Hồng Phi đứng ngoài vòng phong tỏa, nhìn viện trưởng bị áp giải đi, đột nhiên chú ý thấy bóng dáng Lão Trần lướt qua gương chiếu hậu của xe cảnh sát. Vị kế toán già gật đầu với anh, bìa cuốn sổ trên tay hiện lên một con dấu vàng son, những con số từng nuốt chửng vô số sinh mạng cuối cùng đã vĩnh viễn đóng băng trong bụi trần của lịch sử.