Chương 19: Chẩn trị đen tối

Hồng Phi siết chặt phim chụp CT đến mức khớp ngón tay trắng bệch, hình ảnh âm u trong phổi bệnh nhân trên tấm phim trông như một đám sương đen xoắn vặn. Đồng hồ điện tử cuối hành lang chỉ ba giờ mười bảy phút sáng, mùi nước khử trùng hòa lẫn với chút gì đó tanh ngọt thoang thoảng, đây là lần thứ ba anh ngửi thấy mùi này trong đêm nay – mỗi lần đều từ sau cánh cửa chống cháy khóa kín quanh năm ở phía tây bệnh viện.

"Bác sĩ Hồng, bệnh nhân giường 17 độ bão hòa oxy trong máu giảm đột ngột!" Tiếng y tá Tiểu Trương gọi giật mình cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Vừa xông vào phòng bệnh, Hồng Phi đã nhận thấy những vết kim tiêm mới xuất hiện trên cổ bệnh nhân, vết bầm tím xanh lan rộng thành hình xoắn ốc kỳ dị, hệt như triệu chứng của bệnh nhân đã không qua khỏi đêm qua. Khi anh lật tập bệnh án, chữ ký ở mục bác sĩ điều trị hiện rõ là Phó viện trưởng Chu Minh – kẻ vẫn thường ra vào cánh cửa chống cháy vào đêm khuya.

Tuần thứ năm trực đêm, Hồng Phi phát hiện trong túi áo blouse trắng của mình có thêm một mảnh giấy nhớ, trên trang giấy ố vàng viết bằng mực đỏ: "Đừng lại gần khu Tây, chúng đang ăn thịt người." Nét chữ xiêu vẹo run rẩy, như bút tích cuối cùng trước khi chết. Anh như bị ma xui quỷ khiến mà bước về phía cánh cửa chống cháy, trong ổ khóa gỉ sét cắm một nửa chiếc chìa khóa gãy, từ khe cửa rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm, uốn lượn trên mặt đất thành những ký hiệu méo mó.

Khoảnh khắc cánh cửa bật mở, mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt. Dưới ánh đèn khẩn cấp mờ ảo, Hồng Phi nhìn thấy giữa đống chất thải y tế chất cao như núi, rải rác những dụng cụ phẫu thuật dính máu. Xa hơn nữa, trong chiếc lồng sắt, vài người gầy gò hốc hác đang co quắp, cánh tay họ chi chít những vết kim tiêm mới, dưới lớp da cổ lờ mờ những sợi chỉ đen đang ngọ nguậy.

"Anh không nên đến đây." Giọng nói lạnh lẽo vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người, Chu Minh đeo khẩu trang đen, vạt áo blouse trắng của hắn nhỏ giọt thứ chất lỏng sền sệt. Bức tường phía sau hắn dán đầy ảnh, mỗi bệnh nhân trong ảnh đều có vết bầm xoắn ốc giống hệt bệnh nhân giường 17, và ngày tháng ghi chú phía dưới ảnh, tất cả đều dừng lại ở ba năm trước.

"Đây đều là vật thí nghiệm." Chu Minh giơ ống tiêm lên, chất lỏng màu xanh lá cây bên trong phát ra thứ ánh sáng huỳnh quang kỳ dị, "Chúng tôi đang nghiên cứu loại thuốc có thể chữa khỏi mọi bệnh nan y, chỉ là cần... mô người tươi sống." Hồng Phi lùi lại, đá đổ chiếc thùng sắt, hàng chục thi thể ngâm trong formaldehyde nổi lên mặt nước, lồng ngực họ bị mổ xẻ gọn gàng, vị trí trái tim trống rỗng.

Tiếng còi báo động đột ngột vang lên chói tai, những người trong lồng sắt bắt đầu điên cuồng cào cấu song sắt, từ kẽ móng tay họ rỉ ra chất dịch đen, vẽ thành những phù văn méo mó trên mặt đất. Hồng Phi trong lúc hỗn loạn sờ được chiếc rìu cứu hỏa ở góc tường, khoảnh khắc anh bổ đứt xích, một người phụ nữ gầy trơ xương túm lấy vạt áo anh: "Xuống tầng hầm ba... có bằng chứng..."

Phòng thí nghiệm ở tầng hầm ba tràn ngập mùi hóa chất nồng nặc. Hồng Phi tìm thấy chiếc USB trong két sắt, bên trong lưu trữ gần trăm gigabyte dữ liệu video: trên bàn mổ vào đêm khuya, bệnh nhân sau khi bị tiêm thuốc màu xanh lá cây bắt đầu biến dị, da họ nứt toác, mọc ra những mô dạng vỏ cứng, còn Chu Minh đeo khẩu trang đứng một bên ghi lại dữ liệu. Điều đáng sợ nhất là, tên các tệp video đều là tên thật của bệnh nhân – bao gồm cả người thầy của Hồng Phi, vị giáo sư già đã đột ngột "qua đời" ba năm trước.

"Đưa USB đây." Giọng Chu Minh vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người, nhìn thấy khuôn mặt của phó viện trưởng phủ đầy những vảy nhỏ li ti, đồng tử đen ban đầu đã biến thành con ngươi rắn dựng đứng. Cánh cửa sắt của phòng thí nghiệm sập xuống ầm ầm, từ các lỗ thông gió trên tường chui ra vô số giun chỉ màu bạc, kết thành một tấm lưới khổng lồ trong không trung.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, trần phòng thí nghiệm đột ngột sụp đổ. Hồng Phi trong làn bụi nhìn thấy vô số bóng người trong suốt, họ đều là những bệnh nhân mất tích. Vị giáo sư già dẫn đầu vươn tay tóm lấy Chu Minh, cánh tay ông xuyên qua cơ thể phó viện trưởng, kéo theo một làn sương đen. "Đã đến lúc kết thúc rồi." Giọng giáo sư già hòa lẫn tiếng điện xẹt, Chu Minh trong tiếng gào thét hóa thành một vũng nước đen tanh tưởi.

Khi ánh bình minh xuyên qua cửa sổ, cảnh sát đã đào lên hàng chục thi thể dưới lòng đất bệnh viện. Hồng Phi đứng ngoài hàng rào cảnh giới, nhìn chiếc USB trong tay, đột nhiên phát hiện cuối tệp video có thêm một đoạn ghi hình mới: trong văn phòng của Chu Minh, một người đội mũ trùm đầu đang hủy bỏ tài liệu thí nghiệm, mà số hiệu trên áo blouse trắng của người đó, lại giống hệt của chính Hồng Phi.

Kể từ đó, cánh cửa chống cháy phía tây bệnh viện bị đóng kín vĩnh viễn, nhưng mỗi đêm mưa, nhân viên y tế trực vẫn có thể nghe thấy tiếng cào cấu từ sau cánh cửa sắt. Hồng Phi đã nghỉ việc, nhưng anh luôn nhận được email nặc danh vào đêm khuya, trong tệp đính kèm là ảnh chụp màn hình giám sát từ khắp các ngóc ngách bệnh viện – trong ảnh, anh đang đứng trước cánh cửa chống cháy, mỉm cười kỳ dị về phía camera.