Chương 18: Lời nguyền ngọt ngào

Hành lang khoa Nội tiết lúc hai giờ sáng tĩnh lặng đến rợn người, ngón tay cầm ống tiêm insulin của Hồng Phi khẽ run rẩy. Từ phòng bệnh 407 vọng ra tiếng móng tay cào vào song sắt giường kim loại, hòa lẫn tiếng nức nở đứt quãng, như tiếng kêu ai oán của loài thú hấp hối.

"Bác sĩ Hồng, bệnh nhân giường 28 không đo được đường huyết!" Y tá Tiểu Vương đột ngột xông vào phòng trực, đôi mắt sau cặp kính bảo hộ đỏ ngầu, "Máy đo đường huyết báo lỗi, nhưng tôi tận mắt thấy đầu dò của máy... dính thứ chất lỏng màu đen."

Hồng Phi lao vào phòng bệnh, mùi cồn khử trùng quyện với mùi thối ngọt ngào. Bệnh nhân tiểu đường giường 28, Trương Kiến Quốc, đang co quắp ở đầu giường, bụng vốn đã chai sần vì tiêm insulin lâu ngày nay phình to bất thường, dưới da ẩn hiện những đường lồi lõm như giun đất đang quằn quại. Điều kỳ dị hơn, thứ chảy trong ống truyền dịch của ông ta không phải là nước muối sinh lý trong suốt, mà là một thứ chất lỏng đen đặc quánh như mật.

"Cứu... cứu tôi..." Trương Kiến Quốc đột ngột bật dậy, những ngón tay gầy guộc siết chặt cổ tay Hồng Phi. Hồng Phi cúi xuống, nhìn thấy dưới kẽ móng tay bệnh nhân bám đầy những tinh thể màu nâu sẫm, như thứ gì đó đã bão hòa đường quá mức. Máy theo dõi điện tâm đồ phát ra tiếng báo động chói tai, đường biểu diễn trên màn hình méo mó thành hình răng cưa, còn đồng tử của Trương Kiến Quốc đang dần biến thành màu hổ phách đục ngầu với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Cuộc cấp cứu kéo dài đến khi trời tờ mờ sáng, cuối cùng tuyên bố thất bại. Khi Hồng Phi tháo chiếc khẩu trang đẫm mồ hôi lạnh, ông phát hiện thi thể Trương Kiến Quốc bắt đầu rỉ ra thứ siro đen từ bụng, đông đặc trên ga giường thành những tinh thể hình lục giác kỳ dị. Điều kinh khủng hơn là, nhân viên nhà xác gọi điện báo, một thi thể bệnh nhân tiểu đường khác được đưa đến đêm qua, lại có dấu hiệu "phát phì" một cách kỳ lạ trong tủ lạnh - cơ thể vốn gầy gò giờ phồng lên như quả bóng bơm hơi, bề mặt da phủ đầy lớp đường mịn màng.

Trong tuần tiếp theo, khoa Nội tiết chìm trong ác mộng. Mỗi đêm khuya, trong các phòng bệnh lại vang lên tiếng nhai rợn người, như vô số côn trùng đang gặm nhấm thứ gì đó có đường. Khi đi tuần, Hồng Phi nhìn thấy trong ống truyền dịch của các bệnh nhân tiểu đường đều chảy thứ dịch đen đặc, dưới da họ dần xuất hiện những lỗ hổng hình tổ ong, và bên trong những lỗ hổng đó, là vô số ấu trùng trắng đang quằn quại.

"Bác sĩ Hồng, ông đã nghe nói về 'bệnh ngọt' chưa?" Một đêm khuya, y tá trưởng kỳ cựu nhất khoa đột ngột kéo ông lại. Giọng bà ta khàn đặc như giấy nhám, "Hai mươi năm trước, bệnh viện này đã bí mật tiến hành một thí nghiệm, dùng nước đường đậm đặc để nuôi cấy chủng vi khuẩn kháng insulin, kết quả... những chủng vi khuẩn đó đã biến đổi thành quái vật ký sinh trên cơ thể người."

Hồng Phi bắt đầu điều tra bí mật. Trong tủ hồ sơ bụi bặm dưới tầng hầm bệnh viện, ông lục ra báo cáo thí nghiệm năm 1998: "Mã dự án SWEET, nhằm mục đích biến đổi gen để chủng vi khuẩn có thể tiêu thụ đường đồng thời phục hồi chức năng đảo tụy." Trên những bức ảnh đã ngả vàng, các nhà nghiên cứu mặc đồ bảo hộ đang tiêm chất lỏng màu đen vào các đối tượng thí nghiệm, và bụng của các đối tượng thí nghiệm đều phình to như Trương Kiến Quốc.

Khi Hồng Phi cầm báo cáo đi đối chất với viện trưởng, ông phát hiện máy tính trong phòng làm việc của viện trưởng đang chiếu một cảnh tượng kỳ dị: vô số sợi nấm đen từ mũi miệng bệnh nhân tiểu đường chui ra, đan dệt trên không trung thành một cấu trúc khổng lồ hình tổ ong. Ngày tháng hiển thị ở góc dưới bên phải màn hình là "Ngày 1 tháng 12 năm 2024" - chính là ngày Trương Kiến Quốc qua đời.

"Các người đang khởi động lại thí nghiệm!" Tiếng gầm giận dữ của Hồng Phi bị tiếng báo động đột ngột vang lên át đi. Đèn của toàn bộ tòa nhà bệnh viện bắt đầu nhấp nháy, trên loa phát ra tiếng rè rè của dòng điện, tiếp theo là tiếng kêu la của vô số bệnh nhân tiểu đường: "Đói quá... đói quá..." Hồng Phi lao về phía cầu thang, nhưng nhìn thấy vô số sinh vật hình người bọc trong lớp vỏ đường tuôn ra từ cửa chống cháy, dưới da chúng phát ra ánh sáng kỳ dị, từng lỗ chân lông đều rỉ ra thứ siro đen.

Trong khoảnh khắc nguy cấp, Hồng Phi nhớ lại manh mối quan trọng trong hồ sơ - loại vi khuẩn biến đổi này không thể tồn tại trong môi trường kiềm. Ông lao đến nhà thuốc, đẩy tất cả các ống tiêm natri bicarbonate lên xe đẩy. Khi con quái vật đầu tiên lao tới, Hồng Phi đổ cả chai chất lỏng kiềm vào mặt nó. Trong tiếng rít gào, lớp vỏ đường của con quái vật bắt đầu tan chảy, để lộ cơ thể lỗ chỗ bên dưới.

Cuộc chiến kéo dài đến bình minh, Hồng Phi phát hiện một bể nuôi cấy khổng lồ trong căn phòng bí mật của viện trưởng. Bên trong bể nổi lềnh bềnh một con quái vật có khuôn mặt của Trương Kiến Quốc, miệng vết thương trên bụng mở rộng, từ đó thò ra vô số xúc tu như ống hút. "Tất cả đều là những cái bình hoàn hảo..." Viện trưởng xuất hiện phía sau ông ta từ lúc nào không hay, làn da của ông ta cũng bắt đầu bị đường hóa, "Chỉ cần kiểm soát được những chủng vi khuẩn này, con người sẽ thoát khỏi nỗi ám ảnh của bệnh tiểu đường!"

Hồng Phi vớ lấy bình chữa cháy đập vào bể nuôi cấy, trong lớp bọt ăn mòn, ông nghe thấy tiếng khóc than của vô số oan hồn. Khi ánh bình minh xuyên qua làn khói, toàn bộ tòa nhà khoa Nội tiết bắt đầu sụp đổ, còn những sợi nấm đen đó, dưới ánh mặt trời, hóa thành lớp đường bay lả tả khắp nơi.

Ba tháng sau, bệnh viện được xây dựng lại. Hồng Phi tiếp nhận bệnh nhân trong phòng khám Nội tiết mới, nhưng luôn nhìn thấy một bóng hình quen thuộc đứng bên ngoài cửa sổ qua phản chiếu của máy đo đường huyết. Bóng hình đó có cái bụng phình to, dưới da ẩn hiện thứ gì đó màu đen đang quằn quại, và trong không khí, thỉnh thoảng lại thoảng qua một chút mùi thối ngọt ngào khó nhận ra.