Chương 16: Đến giờ giao ca

Rạng sáng ba giờ mười bảy phút, Hồng Phi dụi đôi mắt mỏi mệt, đối chiếu bệnh án. Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng trực bỗng phát ra tiếng lạch cạch của bánh răng bị kẹt. Kim giây dừng lại ở số "7", còn đồng hồ điện tử vẫn nhảy số, ánh sáng đỏ xanh phản chiếu lên tường tạo nên một thứ ánh sáng lạnh lẽo kỳ dị. Đây đã là giờ làm việc liên tục thứ 36 của anh, y tá trưởng nói thiếu người, bảo anh gắng thêm một ca đêm nữa.

"Bác sĩ Hồng, bệnh nhân giường số 5 đột ngột tụt huyết áp!" Tiếng gọi thất thanh của y tá Tiểu Trương xé tan sự tĩnh lặng. Hồng Phi vơ lấy hộp cấp cứu lao ra ngoài, vạt áo blouse trắng quét qua trụ cứu hỏa phủ đầy bụi trong hành lang. Đi ngang qua phòng y tá, anh liếc thấy tên mình trên bảng phân công trực bị bút đỏ gạch đi gạch lại, mực chồng lên nhau, gần như xuyên thủng cả tờ giấy.

Sau khi cấp cứu xong, Hồng Phi lê bước chân nặng trĩu trở về phòng trực. Đệm ghế đã lõm sâu theo hình dáng của anh, cà phê trong bình giữ nhiệt đã nguội ngắt, bề mặt nổi lên một lớp váng dầu. Anh vừa nhắm mắt lại, bỗng nhiên từ hành lang vọng đến tiếng khóc thét của trẻ sơ sinh, cùng với tiếng giày cao su ma sát mặt đất, từ xa đến gần, rồi dừng lại đột ngột ngay trước cửa phòng trực.

"Bác sĩ Hồng? Đến giờ bàn giao ca rồi." Giọng Tiểu Trương vang lên từ ngoài cửa. Hồng Phi nhìn điện thoại, màn hình hiển thị bảy giờ sáng, nhưng bên ngoài cửa sổ vẫn một màu tối đen, như bị bao phủ bởi thứ mực đặc quánh. Anh đẩy cửa bước ra, hành lang không một bóng người, đồng hồ điện tử ở phòng y tá hiển thị rõ ràng 03:17 – giống hệt ba tiếng trước, từng giây từng phút.

Anh bắt đầu điên cuồng tìm lối thoát. Cầu thang lối thoát hiểm dường như không có điểm dừng, mỗi tầng đi xuống đều thấy biển cảnh báo giống hệt nhau; nút bấm thang máy ấn xuống không hề có phản ứng, mặt gương trong cabin phản chiếu khuôn mặt méo mó của anh; ngay cả cửa chính bệnh viện, cánh cửa xoay đã quay vô số vòng, luôn dẫn đến cùng một hành lang. Điều đáng sợ hơn là anh phát hiện các đồng nghiệp ngày càng trở nên kỳ quái: nụ cười của Tiểu Trương luôn đông cứng trên khóe môi, đồng tử của dược sĩ phản chiếu vô số viên thuốc li ti, ngay cả viện trưởng, từ túi áo blouse trắng luôn rỉ ra thứ chất lỏng đỏ sẫm.

"Cuối cùng cậu cũng phát hiện ra rồi à?" Một giọng nói khàn khàn vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người lại, nhìn thấy viện trưởng già đã về hưu nhiều năm ngồi trên xe lăn, làn da nhăn nheo như giấy, khớp ngón tay sưng phù biến dạng, "Hai mươi năm trước, bệnh viện vì muốn nâng cao tỷ lệ chữa khỏi, đã làm một giao dịch với 'nó'..." Lão già ho khan, nhả ra nửa chiếc bánh răng dính máu, "Từ đó, tất cả chúng ta đều bị mắc kẹt trong vòng lặp thời gian này, vĩnh viễn cứu người, vĩnh viễn không cứu được."

Hồng Phi bắt đầu tìm kiếm manh mối khắp các ngóc ngách trong bệnh viện. Trong phòng lưu trữ hồ sơ bỏ hoang, anh lật ra tờ báo cũ năm 1998, dòng tít lớn là "Tai nạn y tế nghiêm trọng tại bệnh viện XX khiến 17 người tử vong", kèm theo ảnh là cổ tay các nạn nhân đều đeo thẻ làm việc giống hệt anh bây giờ. Còn trong ngăn bí mật của phòng viện trưởng, giấu một cuốn nhật ký đầy dấu tay máu, trang cuối cùng viết bằng máu: "Muốn thoát ra, phải cho tất cả người chết được an nghỉ."

Nửa đêm, đèn bệnh viện bỗng nhiên vụt tắt hết. Hồng Phi mò mẫm bật đèn pin, chùm sáng quét qua hành lang, nhìn thấy vô số bóng người mờ ảo đang lang thang. Họ mặc quần áo bệnh nhân của nhiều thời đại khác nhau, trên ngực cắm những ống nghe gãy, hốc mắt trống rỗng chảy ra dòng nước mắt máu đen. Khi tia "sáng bình minh" đầu tiên lại lóe lên, Hồng Phi cuối cùng cũng hiểu ra – mỗi vòng lặp bắt đầu, đều là khoảnh khắc tai nạn y tế đó được tái hiện.

Anh bắt đầu tìm cách phá giải trong mỗi vòng lặp. Cố gắng cứu chữa những người đã chết trong tai nạn, nhưng phát hiện tên trên thẻ bệnh án tự động biến mất; phá hoại thiết bị trong phòng phẫu thuật, ngày hôm sau lại nguyên vẹn như cũ. Cho đến một lần lặp, anh phát hiện thi thể của chính mình trong tủ đông nhà xác – toàn thân cắm đầy ống dẫn lưu, trên ngực dán nhãn "Thất bại lần thứ 101".

"Bỏ đi, không ai thoát ra được đâu." Tiểu Trương không biết từ lúc nào đã xuất hiện phía sau, cổ bị vặn theo một góc kỳ dị, để lộ đường khâu chi chít ở gáy, "Chúng ta đều là vật hiến tế, là nhiên liệu duy trì hoạt động của bệnh viện..." Vừa dứt lời, Hồng Phi bỗng nhớ đến chiếc bánh răng mà viện trưởng già đã nhả ra – thời gian, có lẽ chính là chìa khóa.

Anh lao về phòng máy trên tầng thượng, trong hộp điện phân phối bụi bặm, tìm thấy chiếc đồng hồ bấm giờ đã gỉ sét. Kim đồng hồ đông cứng chỉ vào 03:17, bên cạnh khắc một dòng chữ nhỏ: "Khi người sống trở thành người chết, người chết mới được an nghỉ." Hồng Phi nắm chặt tua vít, đâm đầu kim loại vào cổ tay mình. Máu nóng nhỏ xuống đồng hồ bấm giờ, mặt đồng hồ bắt đầu quay điên cuồng, tường bệnh viện phát ra tiếng kẽo kẹt ghê rợn.

Trong cơn đau đớn tột cùng, Hồng Phi nhìn thấy vô số bóng hình hiện lên từ trong tường. Họ là những y bác sĩ và bệnh nhân bị mắc kẹt trong vòng lặp suốt những năm qua, giờ đây đều nở nụ cười giải thoát. Khi ý thức anh dần mơ hồ, anh nghe thấy Tiểu Trương nói bằng giọng bình thường: "Cảm ơn anh, bác sĩ Hồng."

Ánh bình minh cuối cùng cũng xuyên qua tầng mây, lính cứu hỏa phát hiện Hồng Phi đang bất tỉnh trong đống đổ nát của bệnh viện. Bác sĩ kiểm tra nói anh chỉ bị quá sức, nhưng Hồng Phi biết, vết sẹo lành trên cổ tay anh sẽ không bao giờ phai mờ. Mỗi lần đi ngang qua bệnh viện được xây dựng lại, anh luôn nhìn thấy những bóng hình quen thuộc lướt qua trong màn hình kính, họ mỉm cười với anh, rồi biến mất trong ánh mặt trời. Còn khi chìm vào giấc mộng đêm khuya, Hồng Phi thỉnh thoảng vẫn nghe thấy tiếng bánh răng đồng hồ treo tường quay, cùng với câu nói thoảng qua: "Đến giờ bàn giao ca rồi..."