Chương 15: Bệnh nhân AIDS nữ

Đèn sợi đốt trong phòng cấp cứu chói mắt đến mức người ta không thể mở nổi, Hồng Phi giật phăng đôi găng tay cao su dính đầy máu, mồ hôi lạnh sau gáy chảy ròng ròng xuống sống lưng. Nữ bệnh nhân được đưa đến năm phút trước toàn thân đẫm máu, mảnh kính găm sâu vào ngực cô ta, và trong bệnh án ghi rõ: dương tính với HIV.

"Bác sĩ Hồng, huyết áp bệnh nhân tiếp tục giảm!" Giọng y tá Tiểu Lâm nghẹn ngào. Khoảnh khắc Hồng Phi vớ lấy dao mổ, anh thoáng thấy dưới mái tóc nhuộm tím của bệnh nhân, trên cổ có những đường vân đen kỳ dị uốn lượn, tựa như rễ của một loài thực vật ký sinh nào đó. Mùi thuốc khử trùng đột nhiên lẫn vào mùi hôi thối, tay anh run lên không kiểm soát – mùi đó, y hệt mùi xác chết phân hủy nặng mà anh ngửi thấy trong phòng giải phẫu tuần trước.

Ca phẫu thuật đang đến thời khắc quan trọng nhất, máy theo dõi điện tâm đồ đột nhiên phát ra tiếng kêu chói tai kéo dài. Hồng Phi vừa định thực hiện sốc điện khử rung, bàn tay bệnh nhân bất ngờ nắm lấy cổ tay anh. Cảm giác lạnh buốt truyền đến, anh cúi xuống nhìn thấy khóe miệng đối phương nứt ra một nụ cười không tự nhiên, giữa hàm răng dính máu, lại thò ra những xúc tu trong suốt.

"Đừng chạm vào tôi!" Hồng Phi bản năng hất ra, dao mổ cứa vào ngón trỏ của anh. Khoảnh khắc máu nhỏ xuống ngực bệnh nhân, những đường vân đen kia kịch liệt ngọ nguậy, theo vết thương chui vào da anh. Đồng tử của bệnh nhân biến thành màu xám xanh kỳ dị, dùng giọng khàn khàn nói: "Anh cũng sẽ trở thành một thành viên của chúng tôi..."

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, Hồng Phi bắt đầu xuất hiện những bất thường. Vết thương của anh lành nhanh đến kinh ngạc, nhưng mỗi khi màn đêm buông xuống, trên da lại nổi lên những mạch máu tím li ti, như vô số giun đất đang ngọ nguậy dưới da. Đáng sợ hơn, anh phát hiện mình có thể cảm nhận được vị trí của tất cả bệnh nhân HIV trong bệnh viện, máu của những người đó trong mắt anh phát ra ánh sáng xanh u ám.

"Bác sĩ Hồng, người nhà của nữ bệnh nhân kia đến làm thủ tục rồi." Lời của y tá cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Trong phòng bệnh, người đàn ông tự xưng là anh trai của bệnh nhân đeo khẩu trang đen, đôi mắt lộ ra đầy cảnh giác. Hồng Phi nhận thấy trên cổ đối phương cũng có những đường vân đen, lớp da lấp ló dưới ống tay áo phủ đầy vảy.

Đêm đó trực ca, Hồng Phi nhìn thấy một cảnh tượng không thể tin nổi trong hành lang bệnh viện: hàng chục bệnh nhân HIV đi lại như những con rối dây, trong đôi mắt trống rỗng của họ phản chiếu cùng một hình ảnh – nữ bệnh nhân kia đứng trên tầng thượng bệnh viện, phía sau lưng cô ta là đôi cánh đen khổng lồ. Khi Hồng Phi đuổi theo, cánh cửa sắt trên sân thượng đã đóng chặt, từ khe cửa rỉ ra chất dịch nhầy tanh tưởi.

Hồng Phi bắt đầu điều tra thân thế của nữ bệnh nhân. Trong kho hồ sơ của trung tâm kiểm soát dịch bệnh, anh phát hiện hồ sơ nhiễm bệnh của cô ta có mâu thuẫn nghiêm trọng: thời gian chẩn đoán là ba năm trước, nhưng mẫu máu cho thấy mức độ biến đổi của virus vượt xa nhận thức y học. Kỳ lạ hơn, trong một báo cáo mật từ hai mươi năm trước, có ghi chép về một phòng thí nghiệm sử dụng virus HIV để tiến hành thí nghiệm biến đổi gen, các đặc điểm của vật thí nghiệm hoàn toàn trùng khớp với nữ bệnh nhân.

Đêm khuya, Hồng Phi mang theo thiết bị bảo hộ lẻn vào phòng thí nghiệm dưới lòng đất của bệnh viện. Trong chiếc két sắt phủ bụi, lưu giữ toàn bộ báo cáo thí nghiệm: dung hợp gen sinh vật ngoài hành tinh với virus HIV, tạo ra các biến thể có thể kiểm soát. Và trên nhật ký thí nghiệm mới nhất, tên anh chễm chệ ở vị trí đầu tiên trong "danh sách chờ chuyển hóa".

"Anh cuối cùng cũng đến rồi." Giọng nữ bệnh nhân vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người, nhìn thấy cô ta lơ lửng giữa không trung, dưới da lấp lánh ánh sáng xanh kỳ dị, "Khoảnh khắc máu của anh hòa vào tôi, đã định sẵn anh sẽ trở thành vua của chúng tôi." Cô ta vươn bàn tay đầy gai nhọn, vô số ảo ảnh bệnh nhân HIV trong toàn bộ phòng thí nghiệm từ bức tường tuôn ra.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi vớ lấy bình nitơ lỏng phun ra. Khoảnh khắc băng giá bao phủ, anh nghe thấy vô số tiếng kêu thảm thiết. Cơ thể nữ bệnh nhân bắt đầu tan rã, hóa thành bụi đen, và những ảo ảnh bệnh nhân bị kiểm soát kia, cũng tan biến dưới ánh nắng mặt trời.

Trong ánh bình minh, Hồng Phi nhìn làn da mình dần trở lại bình thường, tưởng rằng mọi chuyện đã kết thúc. Cho đến khi anh rửa tay, khóe miệng của hình ảnh phản chiếu trong gương khẽ nhếch lên, dùng giọng nói chỉ mình anh nghe thấy: "Chúng ta sẽ không bao giờ biến mất..." Sau đó, mỗi đêm mưa, trong bệnh viện luôn vang lên tiếng khóc thút thít mơ hồ, và trong số những bệnh nhân HIV mới nhập viện, thỉnh thoảng lại xuất hiện những người có đường vân đen trên cổ.