Chương 8: Khoa hô hấp phòng 511

Nước khử trùng hòa lẫn mùi ẩm mốc lan tỏa khắp hành lang, vạt áo blouse trắng của Hồng Phi lướt qua khung cửa phòng bệnh 511 đã bạc màu.

Trong hệ thống bệnh án điện tử, thông tin bệnh nhân mới nhập viện nhấp nháy: Chu Thục Phân, 68 tuổi, đợt cấp bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính.

Khoảnh khắc anh đẩy cửa phòng bệnh, tiếng tích tắc của máy theo dõi đột ngột trở nên chói tai, người phụ nữ già co quắp trên giường bỗng quay đầu, đôi mắt đục ngầu đầy những tia máu.

"Bác sĩ, đừng để chúng vào..." Bàn tay gầy guộc như cành cây khô của bà lão đột ngột nắm lấy cổ tay Hồng Phi, ống truyền dịch văng ra những giọt máu nhỏ li ti theo cử động mạnh.

Hồng Phi cúi xuống, nhìn thấy kẽ móng tay bà lão kẹt đầy bùn đen, trông như chất mùn được cạy ra từ lòng đất.

Người nhà bệnh nhân giường bên cạnh đưa ánh mắt lo lắng, anh cố giữ bình tĩnh trấn an: "Có lẽ bà bị ảo giác do tác dụng phụ của thuốc."

Khi đi tuần phòng lúc nửa đêm, Hồng Phi bị tiếng cào cấu phát ra từ phòng bệnh 511 làm giật mình.

Đèn khẩn cấp lúc sáng lúc tối trong cơn mưa bão, khoảnh khắc anh chạm vào tay nắm cửa, cảm giác dính nhớp như dính phải chất nhầy của sinh vật nào đó.

Bên trong phòng vọng ra tiếng nức nở bị kìm nén, như có người đang dùng móng tay cào đi cào lại thanh giường kim loại.

"Dì Chu?" Hồng Phi đẩy cửa phòng, mùi nước khử trùng đột nhiên bị thay thế bởi một mùi tanh tưởi nồng nặc.

Chu Thục Phân đang quỳ trên giường, đầu gần như chạm đất, mái tóc bạc rủ xuống để lộ một khối u vặn vẹo ở gáy.

Nghe thấy tiếng động, bà chậm rãi quay đầu, hốc mắt vốn hõm sâu giờ đây đầy ắp những con bọ cánh cứng đen ngọ nguậy, vô số chân côn trùng dày đặc nổi lên những đường vân kỳ dị dưới da.

"Chúng muốn ăn phổi của tôi..." Bà lão phát ra tiếng gầm gừ phi nhân tính từ cổ họng, từng đàn bọ cánh cứng phun trào ra từ miệng và mũi bà.

Hồng Phi lùi lại va vào xe điều trị, tiếng va chạm của dụng cụ kim loại làm kinh động y tá trực.

Khi mọi người cầm đèn pin xông vào phòng bệnh, Chu Thục Phân đã nằm yên trên giường, hơi thở đều đặn như đang ngủ say, và dưới sàn không hề có dấu vết của bọ cánh cứng.

Sáng sớm hôm sau, đồng nghiệp ở phòng chụp CT với vẻ mặt tái nhợt đưa cho Hồng Phi phim chụp của Chu Thục Phân.

Hồng Phi nhìn chằm chằm vào màn hình, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng – phổi của bà lão đầy những lỗ hổng hình tổ ong, như thể bị vô số con vật gặm nhấm.

Kỳ lạ hơn nữa, trong vùng bóng mờ ở thùy phổi trái, lờ mờ hiện ra những chấm đen xếp thành hàng ngay ngắn, phóng đại hai mươi lần, rõ ràng là hình dáng của những con bọ cánh cứng siêu nhỏ.

"Không thể nào..." Hồng Phi lẩm bẩm, phía sau đột nhiên vang lên tiếng giấy sột soạt.

Quay đầu lại, anh thấy Chu Thục Phân không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa, khối u dưới da cổ bà rõ ràng hơn đêm qua, nhấp nhô theo nhịp thở đều đặn.

"Bác sĩ, chúng đang lớn lên." Bà lão giơ cánh tay đầy nốt ban đỏ, giữa những nốt đỏ đó nứt ra những lỗ nhỏ li ti, từ từ thò ra những sợi râu côn trùng bán trong suốt.

Chiều hôm đó, Hồng Phi tìm thấy một ghi chép đáng kinh ngạc trong phòng lưu trữ hồ sơ.

Hai mươi năm trước, phòng bệnh 511 từng tiếp nhận một thợ mỏ mắc bệnh ký sinh trùng phổi hiếm gặp, người đó cuối cùng đã chết vì ngạt thở do phổi bị đàn côn trùng đục rỗng.

Trùng hợp hơn nữa, khi còn trẻ Chu Thục Phân từng làm đầu bếp ở cùng khu mỏ đó.

Khi màn đêm buông xuống, Hồng Phi mang theo thuốc diệt côn trùng và thiết bị bảo hộ lẻn vào phòng bệnh.

Chu Thục Phân nằm yên lặng, nhịp thở ở ngực gần như không thể nhận ra.

Anh vừa định phun thuốc, mí mắt bà lão đột nhiên nổi gân xanh, bà bật dậy ngồi thẳng người. "Vô ích thôi!"

Chu Thục Phân há to miệng như chậu máu, hàng vạn con bọ cánh cứng từ sâu trong cổ họng tuôn ra, kết thành một tấm màn đen ngọ nguậy trên tường.

Hồng Phi bị đàn bọ cánh cứng dồn vào góc tường, bộ đồ bảo hộ ngay lập tức bị vô số chân côn trùng dày đặc bò đầy.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, một tiếng sét nổ vang ngoài cửa sổ, một tia chớp xé toạc bóng tối.

Anh thoáng thấy trong bóng tối phía sau Chu Thục Phân, lờ mờ hiện ra hình dáng méo mó của người thợ mỏ, từ hốc mắt trống rỗng của người đó thò ra những chi côn trùng dài mảnh, đang tiêm thêm bọ cánh cứng vào cơ thể bà lão.

"Phải cắt đứt nguồn ký sinh!" Hồng Phi chộp lấy dao mổ trong hộp cấp cứu, bất chấp lũ bọ cánh cứng đang gặm nhấm lao về phía bà lão.

Khoảnh khắc lưỡi dao rạch qua da gáy Chu Thục Phân, chất lỏng đen nhớp nháp phun trào ra, kèm theo mùi hôi thối kinh tởm.

Một con bọ mẹ to bằng bàn tay người trưởng thành phá vỡ cơ thể chui ra, trên lớp vỏ cứng dày đặc ấu trùng, dưới ánh đèn phát ra ánh kim loại kỳ dị.

Đàn bọ cánh cứng mất kiểm soát chạy tán loạn, Hồng Phi trong lúc hỗn loạn sờ được chiếc rìu cứu hỏa.

Khi anh ta đập vỡ bức tường, anh ta kinh ngạc phát hiện ra rằng lớp giữa của bức tường chứa đầy kén côn trùng được bọc trong vải khai thác, mỗi cái đều phát ra tiếng rên rỉ như thai nhi.

Đáng sợ hơn nữa, trên những kén côn trùng còn dính những thẻ công nhân đã ố vàng, một trong số đó rõ ràng in ảnh Chu Thục Phân thời trẻ.

Khi ánh bình minh xuyên qua song cửa, lính cứu hỏa đã tìm thấy hai mươi bộ hài cốt thợ mỏ trong lớp giữa của bức tường, lồng ngực của họ đều bị khoét rỗng, thay vào đó là những kén côn trùng khổng lồ đang phát triển.

Thi thể Chu Thục Phân co quắp trong góc, những chi côn trùng thò ra từ vết thương ở gáy đã hoàn toàn khô héo.

Và trong lòng bàn tay nắm chặt của bà, có một nửa bức ảnh tập thể mờ nhạt – những người thợ mỏ trong ảnh cười rạng rỡ, không ai nhận ra trong bóng tối phía sau họ, vô số chấm đen nhỏ li ti đang ngọ nguậy.

Hồng Phi tháo chiếc khẩu trang dính máu, nhìn bức tường dần lộ ra bộ mặt thật dưới dòng nước khử trùng xối rửa.

Trong lớp cát khoáng còn sót lại ở kẽ gạch, vẫn có lác đác những con bọ cánh cứng đang giãy giụa, tần số rung động của đôi cánh chúng dần trùng khớp với tiếng tích tắc của máy theo dõi, như thể đang kể lại bí mật vĩnh viễn không thể tan biến của căn phòng bệnh này.