Chương 9: Dao mổ kỳ quái

Mùi thuốc sát trùng quyện với mùi gỉ sắt, dưới ánh đèn vô trùng trắng bệch của phòng phẫu thuật càng thêm xộc xệch. Hồng Phi siết chặt con dao mổ mới tinh, những đường vân trên cán dao bằng kim loại hằn sâu vào lòng bàn tay. Đây là ca phẫu thuật bắc cầu động mạch vành đầu tiên mà viện trưởng đặc cách cho anh làm chủ đạo, trong đĩa dụng cụ, giữa những lưỡi dao sáng loáng, chỉ có con dao này là ánh lên một màu xanh lam kỳ dị.

"Bác sĩ Hồng, huyết áp bệnh nhân giảm!" Tiếng kêu thất thanh của y tá Tiểu Trương xé toạc bầu không khí tĩnh lặng. Ánh mắt Hồng Phi lướt qua những đường gân xanh nổi lên trên người bệnh nhân già trên bàn mổ, con dao trong tay đột nhiên nóng lên. Khi lưỡi dao rạch qua làn da, anh nghe thấy tiếng rít khe khẽ, như tiếng kim loại cọ xát với sinh vật sống. Máu đỏ sẫm trào ra, nhưng khi chạm vào lưỡi dao lại đông đặc thành màu đen kỳ dị.

Ca phẫu thuật diễn ra thuận lợi đến bất ngờ, nhưng khi Hồng Phi khâu mũi cuối cùng, anh phát hiện lưỡi dao dính đầy vụn thịt vụn – đó hoàn toàn không phải mô người, mà giống như vỏ của một loài giáp xác nào đó. Anh nhíu mày lau lưỡi dao, bề mặt kim loại lại hiện lên những đường vân nhỏ, ghép lại thành hình dáng giống như đôi mắt.

Tối đó trực đêm, Hồng Phi đang sắp xếp hồ sơ phẫu thuật trong phòng trực. Ngoài cửa sổ mưa như trút nước, những vệt nước trên kính làm méo mó quầng sáng của đèn đường. Đột nhiên, anh nghe thấy tiếng lạch cạch từ phòng dụng cụ. Ngay khi đẩy cửa ra, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi thối rữa, con dao mổ đó đang lơ lửng giữa không trung, lưỡi dao nhỏ giọt thứ chất lỏng đen nhớp nháp.

"Ai đó?" Hồng Phi chưa kịp dứt lời, con dao mổ đột nhiên phóng tới như mũi tên rời cung. Anh nghiêng người tránh né, lưỡi dao sượt qua tai anh cắm phập vào tường, cán dao vẫn còn rung nhẹ. Khi anh rút con dao mổ ra, anh phát hiện bề mặt kim loại hiện lên những dòng chữ màu máu: "Trả lại máu thịt cho ta". Chữ viết nhanh chóng biến mất, chỉ để lại những dấu vân tay màu đỏ sẫm, nhỏ hơn cả bàn tay người bình thường.

Những ngày tiếp theo, những chuyện kỳ lạ nối tiếp nhau xảy ra. Mỗi ca phẫu thuật mà Hồng Phi làm chủ đạo đều bắt đầu có những dấu hiệu bất thường: vết thương của bệnh nhân lành nhanh đến kinh ngạc, nhưng lại rỉ ra chất lỏng màu đen vào lúc nửa đêm; sau phẫu thuật, bệnh nhân luôn nói mê, lẩm bẩm "Đừng giải phẫu tôi"; đáng sợ nhất là, ở phần chi bị cắt cụt của một bệnh nhân, lại bắt đầu mọc ra những khối u sần sùi giống như vỏ giáp.

Hồng Phi bắt đầu điều tra nguồn gốc của con dao mổ này. Trong kho lưu trữ cũ kỹ của bệnh viện, anh lật ra những ghi chép đã ngả vàng: Năm 1943, bệnh viện này từng là căn cứ thí nghiệm bí mật cho chiến tranh vi khuẩn của quân Nhật, trong đó có một báo cáo thí nghiệm ghi lại "Chế tạo dao mổ bằng kim loại đặc biệt, dùng để giải phẫu sinh vật biến dị trên cơ thể sống". Và trong ảnh đính kèm của báo cáo, những đường vân của con dao mổ đó, giống hệt con dao anh đang cầm.

Nửa đêm, Hồng Phi mang theo đèn pin lẻn vào tầng hầm bệnh viện. Trong căn phòng chứa đồ bốc mùi ẩm mốc, anh tìm thấy một cuốn nhật ký tiếng Nhật dưới đáy một chiếc thùng gỗ. Những trang giấy mờ chữ ghi lại: "Ngày 15 tháng 7, dùng dao mổ mới chế tạo để giải phẫu thể nghiệm số 37, máu của con quái vật đó đã ăn mòn lưỡi dao, nhưng lại khiến nó có được một loại sinh mệnh nào đó..."

Phía sau đột nhiên vang lên tiếng kéo lê xích sắt. Hồng Phi quay phắt lại, nhìn thấy hơn chục bóng người toàn thân lở loét bò ra từ trong bóng tối. Dưới lớp da của chúng là những sợi chỉ đen đang quằn quại, và trên ngực người đàn ông dẫn đầu, cắm phập một con dao mổ giống hệt con dao anh đang cầm.

"Trả lại con dao..." Đôi môi thối rữa mấp máy, phát ra tiếng cọ xát khiến người ta ê răng. Hồng Phi lùi lại va phải giá đỡ, hàng loạt lọ thủy tinh rơi xuống, bên trong ngâm những bộ phận nội tạng dị dạng có vỏ và xúc tu. Con dao mổ trong tay anh nóng rực lên, hình dáng đôi mắt trên lưỡi dao như sống dậy, nhìn chằm chằm vào đám quái vật.

Ngay khi đám quái vật lao tới, con dao mổ tự động rút khỏi vỏ, vẽ một đường cong kỳ dị trong không trung. Máu đen bắn tung tóe, Hồng Phi kinh hoàng phát hiện, từ những vết thương bị cắt của đám quái vật này, trào ra không phải nội tạng, mà là vô số bọ cánh cứng màu đen. Mỗi lần lưỡi dao chém chết một con quái vật, nó lại càng sắc bén hơn, những đường vân trên bề mặt cũng càng rõ ràng hơn.

"Thì ra các ngươi mới là đối tượng bị giải phẫu..." Hồng Phi đột nhiên giác ngộ. "Sinh vật biến dị" trong nhật ký không phải là vật thí nghiệm của con người, mà là những con quái vật bị con dao mổ ký sinh. Quân Nhật dùng chúng để chế tạo dao mổ, nhưng lại khiến lưỡi dao có được sức mạnh tà ác nuốt chửng máu thịt, thao túng vật chủ.

Khi ánh bình minh xuyên qua ô cửa sổ nhỏ của tầng hầm, Hồng Phi đứng trước lò thiêu, tay cầm con dao mổ dính đầy máu đen. Ngay khi ngọn lửa liếm vào kim loại, anh nghe thấy vô số tiếng kêu la thảm thiết, hình dáng đôi mắt trên lưỡi dao méo mó biến dạng, cuối cùng hóa thành một vũng nước đen hôi thối.

Một tuần sau, bảng thông báo của bệnh viện dán tin: Bác sĩ Hồng Phi xin nghỉ việc vì lý do sức khỏe. Không ai biết, khi rời đi anh đã mang theo tất cả hồ sơ cũ của bệnh viện, cũng không ai để ý, trong tủ dụng cụ phòng phẫu thuật, không biết từ lúc nào lại xuất hiện thêm một con dao mổ ánh lên màu xanh lam kỳ dị, lấp lánh ánh sáng quỷ dị dưới ánh trăng.