Chương 12: Ông Dẫn trực đêm nhà xác

Gió đêm thu mang theo mưa bụi táp vào tường ngoài bệnh viện, Hồng Phi siết chặt chiếc áo blouse trắng, đồng hồ điện tử ở khu cấp cứu hiển thị hai giờ mười bảy phút sáng.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn từ ông Doãn ở nhà xác: "Bác sĩ Hồng, xuống tầng hầm một chuyến được không? Có một thi thể... không ổn lắm."

Khi thang máy hạ xuống, dây cáp kim loại phát ra tiếng ma sát rợn người. Cánh cửa sắt tầng B3 mở ra, mùi phoóc-môn lẫn với thịt thối xộc thẳng vào mũi.

Ông Doãn lưng còng đứng trước tủ đông, bóng đèn sợi đốt trên đầu kêu xì xèo, đổ những vệt bóng như mạng nhện lên khuôn mặt ông.

"Nạn nhân tai nạn giao thông vừa được đưa đến," ông Doãn khàn giọng nói, ngón tay đầy vết nứt chỉ vào tủ đông số 17, "gia đình rõ ràng đã ký giấy đồng ý hỏa táng, nhưng thi thể này... hoàn toàn không thể cháy được."

Hồng Phi ghé sát tủ đông, dưới lớp hơi nước đọng trên cửa kính, một thi thể cháy đen nằm đó, bề mặt da lại ánh lên vẻ kim loại.

Khi Hồng Phi đeo găng tay chuẩn bị kiểm tra, ngón tay thi thể đột nhiên co giật. Ông Doãn vội vàng nắm chặt cổ tay anh: "Đừng động! Ba ngày trước cũng có một thi thể như vậy, kết quả là..."

Lời chưa dứt, toàn bộ đèn trong nhà xác đột ngột tắt ngúm. Trong bóng tối, tiếng xích sắt lạch cạch kéo lê vang lên, Hồng Phi mò điện thoại trong túi, khoảnh khắc màn hình sáng lên, anh thấy vô số bàn tay trắng bệch từ trần nhà rủ xuống.

"Mau dùng muối!" tiếng ông Doãn gầm lên từ phía sau. Hồng Phi vớ lấy thùng muối ở góc tường hất lên không trung, những cánh tay đó phát ra tiếng kêu thảm thiết, hóa thành khói xanh ngay khi chạm vào hạt muối.

Khi đèn khẩn cấp bật sáng, ông Doãn đang lau mồ hôi lạnh trên trán: "Những năm gần đây, chuyện lạ trong nhà xác ngày càng nhiều."

Hồng Phi bắt đầu để ý đến sự bất thường của ông Doãn. Ban ngày đi kiểm tra phòng bệnh, anh luôn thấy ông lão lang thang khắp các ngóc ngách bệnh viện, dùng phấn vẽ những ký hiệu kỳ lạ ở góc tường;

Đêm khuya trực ban, phòng trực của ông luôn vọng ra tiếng tụng kinh. Cho đến một đêm nọ, Hồng Phi bắt gặp ông Doãn đang đốt vàng mã ở con hẻm phía sau bệnh viện, ngọn lửa chiếu sáng hình xăm trên lưng ông – đó là hình bùa trấn thi.

"Rốt cuộc ông là ai?" Hồng Phi không kìm được hỏi. Ông Doãn im lặng rất lâu, rồi từ trong ngực lấy ra một tấm ảnh đã ố vàng: "Hai mươi năm trước, bệnh viện này từng xảy ra tai nạn y tế, hai mươi ba mạng người... Từ đó về sau, tôi ở lại đây canh giữ, ngăn chặn những thi thể oán khí quá nặng biến thành cương thi."

Trong ảnh, ông Doãn trẻ tuổi mặc áo đạo sĩ, đứng trong một tầng hầm chất đầy quan tài.

Mọi chuyện hoàn toàn mất kiểm soát một tuần sau đó. Hôm đó Hồng Phi nhận được điện thoại, nói rằng các tủ đông trong nhà xác đồng loạt báo động. Khi anh đến nơi, tất cả các cửa tủ đều mở toang, thi thể bên trong không cánh mà bay, chỉ còn ông Doãn quỳ giữa phòng, khắp người đầy vết cào.

"Chúng đã phá vỡ phong ấn," ông lão ho ra máu, chỉ vào lá bùa rách nát trên tường, "đi tìm chuông trấn thi, nó ở trong giếng cổ sâu nhất bệnh viện."

Hồng Phi theo hướng ông Doãn chỉ dẫn, đi qua hành lang bỏ hoang đầy mạng nhện. Vết máu trên tường uốn lượn thành những hình vẽ totem quỷ dị, phía sau cánh cửa sắt cuối hành lang vọng ra tiếng gầm gừ liên hồi.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, hàng chục thi thể quay đầu lại, hốc mắt trống rỗng của chúng lóe lên ánh sáng xanh lục u ám.

Chuông trấn thi dưới đáy giếng đã phủ đầy rỉ đồng, Hồng Phi vừa nắm lấy cán chuông, tất cả thi thể đột nhiên lao về phía anh.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, bóng dáng ông Doãn từ đống thi thể lao ra, ông cắn nát ngón tay vẽ bùa máu lên thân chuông, sóng âm từ chiếc chuông đã làm vỡ tan tất cả thi thể.

Nhưng ông Doãn cũng bị xé nát trong quá trình đó, trước khi chết, ông nhét một cuốn bùa chú cũ nát vào tay Hồng Phi: "Hãy nhớ, có những thứ, còn đáng sợ hơn cả cái chết."

Cảnh sát sau khi điều tra đã kết luận đây là một vụ trộm tập thể thi thể, nhưng Hồng Phi biết sự thật còn hơn thế rất nhiều. Anh tiếp quản công việc của ông Doãn, mỗi đêm khuya, ở góc nhà xác lại vang lên tiếng tụng kinh.

Và ở một góc nào đó không ai biết trong bệnh viện, một cái giếng cổ vẫn sâu hun hút, những lá bùa loang lổ trên thành giếng, kể lại những bí mật bị chôn vùi.