Chương 3: Thuốc hết hạn

Hơi lạnh từ nhà thuốc tây bệnh viện Thanh Đình bao bọc lấy mùi thuốc cũ kỹ, Hồng Phi lật xong bệnh án cấp cứu cuối cùng, chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay chỉ hai giờ bảy phút sáng.

Chiếc máy bán hàng tự động ở cuối hành lang phát ra tiếng vo ve, anh xoa xoa gáy đang mỏi nhừ, chợt nghe thấy tiếng chai lọ thủy tinh va vào nhau lanh canh từ phòng chứa đồ.

Là phó trưởng khoa cấp cứu, Hồng Phi đã chẳng còn lạ lẫm gì với những âm thanh bất thường trong bệnh viện vào đêm khuya. Nhưng khi anh lần theo tiếng động đến gần, phát hiện cánh cửa phòng chứa đồ vốn phải khóa lại đang khép hờ, mùi mốc lẫn với thứ hơi thối rữa xộc thẳng vào mặt.

Từ khe cửa lọt ra ánh sáng xanh u ám, đổ bóng những chồng thùng giấy lên tường, vặn vẹo thành hình thù quái vật nhe nanh múa vuốt.

"Có ai không?" Hồng Phi đẩy cửa bước vào, chùm sáng từ đèn pin quét qua góc tường. Từng hàng thùng thuốc phủ đầy bụi dày, nhưng nhãn mác lại mới tinh đến chói mắt – tất cả các loại thuốc đều ghi ngày sản xuất là năm 2035.

Anh ngồi xổm xuống kiểm tra, ngón tay cái lướt qua lớp vỏ nhôm, dưới cảm giác lạnh buốt mơ hồ truyền đến một sự rung động, như có thứ gì đó sống đang cựa quậy trong hộp thuốc.

"Bác sĩ Hồng?" Giọng của dược sĩ Trần Tuyết vang lên từ phía sau, khiến anh giật mình suýt làm đổ thùng thuốc. Cô gái luôn đeo kính gọng vàng này có sắc mặt tái nhợt, trong túi áo blouse trắng lộ ra nửa chai thuốc màu tím, dòng chữ "Haloperidol" trên nhãn mác bị gạch đỏ nhiều lần, rồi viết tay lại thành "thuốc quên sầu".

"Muộn thế này mà anh vẫn còn bận à?" Cô gượng gạo nở nụ cười, nhưng cổ tay áo lại rỉ ra vết bẩn đỏ sẫm, "Tôi đến xử lý một ít... thuốc hết hạn."

Hồng Phi chưa kịp hỏi thêm, chuông gọi cấp cứu đột nhiên vang lên chói tai. Khi anh quay người, thoáng thấy Trần Tuyết đang nhét chai thuốc màu tím vào máy nghiền, tiếng máy chạy lẫn với âm thanh chói tai của móng tay cào vào kim loại.

Đợi anh xử lý xong tình huống khẩn cấp quay lại, thùng thuốc trong phòng chứa đồ đã không cánh mà bay, trên nền đất còn sót lại những hạt đen li ti, phát quang dưới ánh đèn pin cực tím.

Ngày hôm sau đi thăm bệnh, Hồng Phi phát hiện ba bệnh nhân nặng xuất hiện triệu chứng kỳ lạ: đồng tử của họ giãn ra nhưng lại có thể nhắc lại chính xác những chuyện mười năm trước, dịch truyền trong ống truyền dịch biến thành màu xanh lục đục ngầu.

Đáng sợ hơn là, khi anh mở kẹp bệnh án, hồ sơ dùng thuốc của mỗi bệnh nhân đều bị thay thế bằng chai thuốc màu tím xa lạ, và chữ ký của Trần Tuyết hiện rõ ràng trên cột y lệnh.

"Mấy loại thuốc đó... có thể khiến người ta quên đi đau khổ." Lão Chu, hộ lý trực đêm, đột nhiên kéo Hồng Phi lại, đôi mắt đỏ ngầu tơ máu nhìn chằm chằm cuối hành lang, "Tuần trước tôi thấy dược sĩ Trần đưa thuốc vào nhà xác, thùng trên xe đẩy còn rỉ máu..."

Lời còn chưa dứt, lão Chu đột nhiên co giật dữ dội, miệng nôn ra vật thể màu đen có vảy, tên của ông trên bảng trực không biết từ lúc nào đã bị đổi thành "đã xử lý".

Hồng Phi lập tức điều tra camera giám sát suốt đêm, hình ảnh bị gián đoạn vào lúc hai giờ bảy phút sáng. Sau khi khôi phục bình thường, Trần Tuyết đẩy chiếc xe chất đầy thùng thuốc đi vào phòng 404, căn phòng vốn bị bỏ hoang vì hỏa hoạn giờ đây sáng choang, khói tím bay ra từ khe cửa.

Anh nắm chặt chìa khóa lao lên tầng bốn, mùi khét lẹt lẫn với hương thuốc nồng nặc xộc thẳng vào mặt, cảnh tượng trong phòng bệnh khiến máu anh đông cứng lại –

Hàng trăm hàng nghìn chai thuốc màu tím lơ lửng trong không trung, bên trong chai ngâm những hình người cuộn tròn, làn da của họ bán trong suốt một cách kỳ dị, trong mạch máu chảy thứ chất lỏng phát sáng.

Trần Tuyết đứng ở giữa, vô số xúc tu hình dây leo vươn ra từ dưới áo blouse trắng, đang nối những chai thuốc mới đưa đến vào cơ thể người. "Bác sĩ Hồng, cuối cùng anh cũng đến rồi."

Khi cô ta quay đầu lại, nửa khuôn mặt đã hóa thành khối u thịt nhúc nhích, "Những loại thuốc hết hạn này cần vật chứa, và người sống chính là môi trường nuôi cấy tốt nhất."

Hồng Phi lùi lại nửa bước, va vào giá thuốc phía sau. Nhãn mác của những chai thuốc rơi vãi đột nhiên tự bốc cháy, trong ngọn lửa hiện lên những dòng chữ cầu cứu dày đặc.

Anh chộp lấy bình chữa cháy phun xịt, trong làn khói tím vang lên tiếng kêu thảm thiết thê lương, những "người" bị ngâm trong chai thuốc bắt đầu điên cuồng đập vào thủy tinh.

Khi xúc tu của Trần Tuyết quấn lấy cổ anh, Hồng Phi thoáng thấy chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cũ ở góc tường – mặt đồng hồ dừng lại ở ngày 15 tháng 7 năm 1987, chính là ngày bệnh viện Thanh Đình lần đầu tiên xảy ra sự cố y tế.

Ký ức đột nhiên ùa về. Hồng Phi nhớ lại tập hồ sơ được mã hóa trong phòng lưu trữ, năm đó có một dược sĩ để nghiên cứu "thuốc hoàn hảo", đã dùng bệnh nhân làm thí nghiệm trên cơ thể sống.

Trước khi sự cố bị phanh phui, cả phòng thí nghiệm đã hóa thành tro bụi trong một trận hỏa hoạn. Anh vươn tay giật đứt xúc tu của Trần Tuyết, dưới lớp mô thối rữa phát hiện vết bớt hình lưỡi liềm – không sai một ly so với bức ảnh của dược sĩ điên loạn trong hồ sơ.

"Cô ta căn bản không chết!" Hồng Phi chộp lấy đèn khẩn cấp chiếu vào, cơ thể Trần Tuyết bắt đầu tan chảy, để lộ bộ xương đầy chai thuốc bên dưới, "Những năm qua cô ta dựa vào việc nuốt chửng người sống để duy trì hình dạng, dùng thuốc hết hạn để tạo ra quái vật!"

Phòng thí nghiệm rung chuyển dữ dội, các chai thuốc liên tiếp phát nổ, chất lỏng màu tím ăn mòn mặt đất. Hồng Phi kéo bệnh nhân đang hôn mê ra trước khi sụp đổ, quay đầu lại nhìn thấy tàn tích của Trần Tuyết đang bị vô số cánh tay kéo xuống lòng đất, trên những cánh tay đó đều đeo vòng tay bệnh nhân.

Ba tháng sau, phòng 404 được tân trang lại đã trở thành trung tâm xử lý chất thải y tế. Hồng Phi tìm thấy Trần Tuyết thật sự trong tầng hầm – cô bị khóa trong tủ đông, tay nắm chặt một mảnh giấy: "Đừng tin những viên thuốc biết nói".

Và mỗi khi đêm mưa, trong mùi nước khử trùng luôn lẫn vào một chút mùi thuốc thối rữa, y tá trực thỉnh thoảng sẽ nhìn thấy những đốm sáng màu tím lang thang trong hành lang, giống hệt những linh hồn bị nhốt trong chai thuốc.