Chương 2: Y tá Vương Mẫn mất tích

Đêm trực tại Bệnh viện Thanh Đằng luôn đặc quánh mùi thuốc sát trùng và máu tanh. Khi Hồng Phi tháo ống nghe ra, đồng hồ điện tử chỉ ba giờ mười bảy phút sáng. Tiếng điều hòa trong phòng trực kêu ù ù ngắt quãng. Anh xoa bóp gáy mỏi nhừ, bỗng nghe tiếng kính vỡ lanh lảnh vọng lại từ phía trạm y tá.

Là bác sĩ điều trị khoa cấp cứu, Hồng Phi vốn đã quen với những âm thanh bất thường trong bệnh viện đêm khuya, nhưng lần này, tiếng động ấy lại lẫn với tiếng nức nở bị kìm nén. Anh vớ lấy đèn pin lao ra ngoài, đèn trần hành lang chập chờn trên đầu, kéo dài cái bóng méo mó của anh. Khi rẽ qua góc cầu thang phòng cháy, anh thoáng thấy tà áo blouse trắng của y tá Vương Mẫn lướt qua, đôi giày y tá màu hồng nhạt quen thuộc ấy dính đầy những vết máu sẫm màu đáng ngờ.

"Vương Mẫn?" Hồng Phi bước nhanh hơn. Vương Mẫn, người mới vào làm ba tháng trước, tính tình vui vẻ, luôn dùng những câu đùa nhẹ nhàng để xoa dịu sự căng thẳng của bệnh nhân. Giờ đây, phòng bệnh 302 nơi cô ấy đang ở lại tĩnh lặng đến đáng sợ. Hồng Phi đẩy cửa bước vào, mùi thuốc sát trùng quyện với mùi gỉ sắt nồng nặc. Màn hình máy theo dõi tắt ngóm, chai truyền dịch trên tủ đầu giường đổ sập xuống đất, giữa những mảnh kính vỡ là dòng chất lỏng đỏ sẫm uốn lượn, dưới ánh trăng phản chiếu thứ ánh sáng kỳ dị.

"Bác sĩ Hồng!" Y tá thực tập Tiểu Chu đột ngột xuất hiện từ phía sau, khuôn mặt tái nhợt đầy kinh hãi, "Chị Vương Mẫn biến mất rồi! Em vừa thấy chị ấy vào phòng này, nhưng..." Giọng Tiểu Chu đột ngột dừng lại, cô run rẩy chỉ về phía góc tường. Chùm đèn pin của Hồng Phi quét qua, trên bức tường trắng hiện rõ năm dấu tay dính máu, giữa các kẽ ngón tay còn kẹt vài sợi tóc đen dài.

Khi xem lại camera giám sát, Hồng Phi phát hiện tất cả các đoạn ghi hình liên quan đến phòng bệnh 302 đều bị nhiễu trắng vào đúng ba giờ sáng. Kỳ lạ hơn, bảng tên y tá của Vương Mẫn không biết từ lúc nào lại treo trên cửa nhà xác, bề mặt kim loại đọng những giọt nước li ti, như vừa vớt ra từ nước đá. Hồng Phi nắm chặt bảng tên, đi xuống tầng hầm. Không khí lạnh lẽo của nhà xác quyện với mùi formalin xộc vào mũi. Từ những khe hở của tủ đựng thi thể, từng luồng hơi trắng mỏng manh rỉ ra.

"Vương Mẫn?" Giọng Hồng Phi vang vọng trong nhà xác trống trải. Cánh cửa tủ số 17 đột ngột phát ra tiếng kẽo kẹt, từ từ mở ra. Một thi thể được phủ vải trắng lặng lẽ nằm đó. Hồng Phi đưa tay vén tấm vải trắng lên – đó là một khuôn mặt xa lạ, nhưng trên cổ người chết lại đeo chiếc vòng ngọc bích bình an mà Vương Mẫn thường đeo. Khi anh lùi lại nửa bước, thi thể dưới tấm vải trắng đột ngột nắm lấy cổ tay anh, những ngón tay lạnh lẽo viết nguệch ngoạc lên lòng bàn tay anh: Nhà tắm.

Nhà tắm ở tầng hai dưới lòng đất của bệnh viện tràn ngập mùi ẩm mốc và thối rữa. Hồng Phi đẩy cửa bước vào, nước ngập đến mắt cá chân. Trong chùm đèn pin của anh, những búi tóc đen trôi lềnh bềnh. Chiếc máy giặt ở góc tường phát ra tiếng kêu vo vo kỳ lạ. Khi Hồng Phi đến gần, cửa máy đột ngột bật mở. Một bộ đồng phục y tá trương phồng, ngâm nước, quấn quanh vài sợi móng tay dính máu rơi xuống đất. Bên trong thành máy giặt, máu viết nguệch ngoạc những con số: 7, 4, 13, chính là ngày sinh của Vương Mẫn.

"Bác sĩ Hồng, anh đang tìm Vương Mẫn?" Giọng y tá trưởng vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay lại, nhưng thấy trên cổ bà ta có một vết hằn mới, nửa chiếc xi-lanh dính máu ló ra từ túi áo blouse trắng. Chưa kịp lên tiếng, y tá trưởng đột ngột lao tới, ánh mắt điên cuồng: "Đừng xen vào! Những thứ đó sẽ không tha cho chúng ta đâu!" Khi Hồng Phi giãy giụa, anh liếc thấy trên gáy bà ta có một vết bớt hình trăng lưỡi liềm – hoàn toàn trùng khớp với đặc điểm của người chết trong hồ sơ tai biến y tế năm 1998 của bệnh viện.

Năm đó, Bệnh viện Thanh Đằng từng xảy ra vụ cấy ghép nội tạng trái phép, kẻ chủ mưu là y tá Trương Mai đã chết đuối một cách kỳ lạ trong nhà tắm của bệnh viện ngay trước khi vụ việc bại lộ. Hồng Phi lục tung hồ sơ bụi bặm suốt đêm. Trên bức ảnh đã ngả vàng, nụ cười của Trương Mai trùng với khuôn mặt của y tá trưởng lúc này. Điều khiến người ta rợn tóc gáy hơn là, camera giám sát của phòng lưu trữ hồ sơ cho thấy, vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng, một bóng người ướt sũng ôm một thùng giấy bước vào kho lưu trữ, những vệt nước rỉ ra từ khe hở thùng giấy uốn lượn thành một nụ cười dữ tợn.

Khi Hồng Phi quay lại nhà tắm, trong làn nước đục ngầu hiện ra vô số dấu chân, dẫn đến đường ống thoát nước. Anh vén nắp sắt lên, mùi hôi thối xộc vào mũi. Từ sâu trong đường ống, tiếng kêu cứu yếu ớt của Vương Mẫn vọng lại. "Bác sĩ Hồng... họ đang tuần hoàn..." Giọng nói đột ngột bị nhấn chìm trong tiếng nước chảy dữ dội. Khi Hồng Phi định trèo vào đường ống, điện thoại của anh đột ngột đổ chuông với số lạ. Sau khi nhận cuộc gọi, chỉ có tiếng thở hổn hển gấp gáp, lẫn trong âm thanh nền là tiếng kim loại cọ xát, như ai đó đang mài đi mài lại dao mổ.

Dựa theo nguồn phát ra âm thanh, Hồng Phi tìm đến phòng phẫu thuật bỏ hoang. Đèn phẫu thuật sáng một cách kỳ lạ. Trên bàn phẫu thuật là Vương Mẫn, toàn thân quấn đầy băng gạc, cổ tay và mắt cá chân bị xiềng xích. Một ống truyền dịch cắm vào ngực cô, đầu kia nối với tủ lạnh ở góc phòng. Bên trong tủ lạnh là hàng chục bình bảo quản nội tạng được xếp ngay ngắn, mỗi bình đều dán ảnh của một y tá – tấm ảnh mới nhất chính là của y tá trưởng.

"Chào mừng đến với vòng luân hồi." Giọng nói qua hệ thống phát thanh của phòng phẫu thuật đột ngột vang lên, âm điệu biến đổi khiến người ta rợn tóc gáy, "Món nợ năm 1998, sớm muộn gì cũng có người phải trả." Hồng Phi quay lại, nhìn thấy bảy tám bóng người ướt sũng bước ra từ bóng tối. Dưới lớp áo y tá của họ là làn da thối rữa, trên ngực đều in logo Bệnh viện Thanh Đằng. Người đi đầu chính là Trương Mai trong ảnh hồ sơ, những con giun đen bò ra từ hốc mắt trống rỗng của bà ta, tay cầm một cuốn sổ tay y tá dính máu.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi vớ lấy dao điện trên bàn phẫu thuật. Khi dòng điện đánh trúng Trương Mai, tất cả oán linh phát ra tiếng kêu thảm thiết. Tủ lạnh đột ngột rung lắc dữ dội, nội tạng trong bình bảo quản hóa thành máu phun trào ra ngoài. Lớp băng gạc trên người Vương Mẫn tự động rơi ra. Cô yếu ớt chỉ vào lỗ thông gió của phòng phẫu thuật: "Chạy đi... Họ muốn kéo tất cả mọi người xuống cùng..."

Ngay khi tiếng nổ vang lên, Hồng Phi ôm Vương Mẫn lao ra khỏi phòng phẫu thuật. Khi ánh bình minh xuyên qua làn khói, cảnh sát đã tìm thấy vô số bằng chứng giao dịch nội tạng trái phép trong đống đổ nát. Thi thể của y tá trưởng được tìm thấy trong đường ống thoát nước của nhà tắm, hai tay bà ta siết chặt thẻ y tá của Trương Mai.

Nửa năm sau, Bệnh viện Thanh Đằng được sửa chữa và mở cửa trở lại. Hồng Phi thiết lập phòng tư vấn tâm lý tại trạm y tá mới xây, trên tường treo một bức cờ của Vương Mẫn gửi tặng. Mỗi khi trực đêm, thỉnh thoảng anh lại nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng trên hành lang. Quay đầu nhìn lại, anh chỉ thấy cây trầu bà xanh mướt ở trạm y tá đang khẽ đung đưa trong gió đêm. Giọt nước trên lá phản chiếu ánh trăng, như giọt nước mắt của ai đó để lại.