Chương 1: Phòng bệnh số

Mùi nước khử trùng như một tấm lưới ẩm ướt, bao trùm hành lang khu nội trú bệnh viện Thanh Đằng.

Hồng Phi tháo ống nghe, điện thoại trong túi áo blouse trắng rung lên, cuộc gọi lúc hai giờ mười bảy phút sáng là một số lạ.

Khoảnh khắc anh nhấn nút nghe, tiếng nức nở bị kìm nén vọng ra từ ống nghe, như thể có ai đó dùng giẻ ướt bịt miệng.

"Alo? Ai đấy?" Hồng Phi nhìn về cuối hành lang, đèn cảm ứng âm thanh đột ngột tắt khi anh quay người.

Trong bóng tối, khe cửa phòng bệnh 444 rỉ ra ánh sáng xanh u ám, căn phòng đã bỏ trống ba tháng nay, giờ đây lại vọng ra tiếng móng tay cào vào khung giường kim loại.

Ba tháng trước, bệnh nhân cuối cùng của phòng bệnh 444 là một cô bé mười lăm tuổi.

Khi cô bé được đưa vào phòng cấp cứu vì tai nạn xe hơi, chân phải biến dạng nghiêm trọng, đồng tử lại luôn dán chặt lên trần nhà, lẩm bẩm: "Chúng đang đếm......"

Ngày thứ ba chuyển sang phòng bệnh thường, cô bé lợi dụng lúc y tá thay thuốc, dùng dây truyền dịch tự treo cổ trên giường bệnh, trước khi chết đã dùng máu viết lên ga trải giường con số xiêu vẹo – 444.

"Bác sĩ Hồng!" Giọng y tá Tiểu Trương đột nhiên vang lên phía sau, khiến Hồng Phi suýt đánh rơi điện thoại, "Bệnh nhân giường 302 đột nhiên co giật!"

Khi cấp cứu xong trở về phòng trực, Hồng Phi phát hiện trên nhật ký trực có thêm một dòng chữ lạ: Đồng hồ phòng 444 dừng lại lúc 2:17.

Anh mở camera giám sát, trong khung hình lúc hai giờ mười bảy phút sáng, cửa phòng bệnh 444 từ từ mở ra, một bóng người mặc đồ bệnh nhân lướt vào, cổ bóng người đó có một cái bóng đen méo mó rủ xuống, trông như sợi dây truyền dịch quấn quanh.

Ngày hôm sau khi đi thăm khám, Hồng Phi cố ý đi qua phòng bệnh 444. Khóa cửa vẫn nguyên vẹn, nhưng cửa kính lại phủ một lớp sương mờ.

Anh đưa tay lau, trên kính hiện lên dòng chữ viết bằng hơi nước: "Cứu tôi với". Nét chữ chưa khô, lại có nét chữ mới chồng lên: "Đừng vào".

"Bác sĩ Hồng?" Y tá thực tập Tiểu Ngô ôm bệnh án xuất hiện, mặt tái mét, "Anh nghe nói chưa? Y tá Lý trực đêm qua......"

Cô bé hạ giọng, "Sáng nay người ta phát hiện cô ấy bất tỉnh trước cửa phòng bệnh 444, trong tay nắm một mảnh giấy, trên đó viết 444."

Khi Hồng Phi đến trạm y tá, y tá Lý đang được kiểm tra. Cô nhắm chặt mắt, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Đang đếm...... không thể dừng......"

Sóng điện tâm đồ đột nhiên nhảy loạn xạ, trên màn hình lóe lên một dãy số.

Đêm hôm đó, Hồng Phi mang theo đèn pin đến phòng bệnh 444. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mặt.

Ánh trăng lọt qua khe hở của rèm cửa, cắt những bóng sáng kỳ dị trên sàn nhà. Trên giường bệnh ở giữa phòng, nằm một hình người quấn đầy băng gạc, từ khe hở băng gạc rỉ ra chất lỏng màu đen.

"Có ai không?" Giọng Hồng Phi vang vọng trong căn phòng trống rỗng. Chiếc đồng hồ cổ trên đầu giường đột nhiên phát ra tiếng bánh răng chuyển động, kim đồng hồ bắt đầu quay ngược.

Khi quả lắc đồng hồ gõ tiếng thứ hai, bóng người dưới băng gạc từ từ ngồi dậy, băng gạc nứt ra một khe, lộ ra nửa con mắt xanh xám.

"Bác sĩ Hồng......" Giọng khàn khàn từ sâu trong băng gạc vọng ra, "Anh có thể nhìn thấy tôi, đúng không?" Bóng người đột ngột giật tung băng gạc, hóa ra chính là cô bé đã tự treo cổ ba tháng trước!

Vết hằn trên cổ cô bé trông thật kinh hoàng, mắt phải trống rỗng vô hồn, nhưng mắt trái lại nhìn chằm chằm vào Hồng Phi, "Chúng sẽ đưa đi một người khi đếm đến lần thứ 444, tôi không muốn hại người nữa......"

Lời chưa dứt, nhiệt độ trong phòng bệnh đột ngột giảm mạnh. Hồng Phi cảm thấy mắt cá chân bị thứ gì đó quấn lấy, cúi xuống nhìn thấy vô số dây truyền dịch từ sàn nhà chui ra, như rắn độc quấn lấy cơ thể anh.

Bóng dáng cô bé trở nên trong suốt, giọng cô bé hòa lẫn tiếng đếm số máy móc vang lên: "441, 442...... Bác sĩ Hồng, hãy tìm phía sau chiếc đồng hồ......"

Sau khi thoát khỏi sự trói buộc của dây truyền dịch, Hồng Phi tìm thấy một ngăn bí mật phía sau chiếc đồng hồ, bên trong cất giấu một cuốn nhật ký đã ố vàng.

Nét chữ năm 1978 toát lên vẻ điên loạn: "Bộ đếm sự sống do tôi phát minh đã bị lỗi, khi số nhảy đến 444, sinh vật được kết nối sẽ......"

Trang cuối cùng bị thấm máu, lờ mờ hiện lên mấy chữ "phải hủy diệt".

Hóa ra, phòng bệnh 444 từng là phòng thí nghiệm của một bác sĩ điên. "Bộ đếm sự sống" do ông ta nghiên cứu có thể dự đoán cái chết, nhưng vì kỹ thuật mất kiểm soát, dẫn đến các đối tượng thí nghiệm liên tiếp chết một cách kỳ lạ.

Để che giấu sự thật, bệnh viện đã cải tạo phòng thí nghiệm thành phòng bệnh, nhưng không biết bộ đếm vẫn đang hoạt động trong bóng tối.

Khi Hồng Phi mang phát hiện của mình đến gặp viện trưởng, sắc mặt đối phương đột nhiên thay đổi. Đúng lúc này, bệnh viện đột ngột mất điện, khoảnh khắc đèn khẩn cấp bật sáng, Hồng Phi nhìn thấy cổ viện trưởng quấn quanh những sợi dây truyền dịch ẩn hiện.

"Anh không nên phát hiện ra những điều này." Giọng viện trưởng trở nên khàn khàn, bóng dáng dần biến dạng thành hình dáng cô bé băng gạc.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, viện trưởng thật sự cùng bảo vệ đã kịp thời đến. Hóa ra, kể từ khi cô bé tự sát, những hiện tượng kỳ lạ ở phòng bệnh 444 đã khiến viện trưởng nghi ngờ.

Ông bí mật điều tra, phát hiện hồ sơ tai nạn năm đó đã bị sửa đổi, và bộ phận cốt lõi của bộ đếm vẫn còn ẩn giấu ở đâu đó trong bệnh viện cho đến nay.

Mọi người tìm thấy bộ đếm sự sống đã hoen gỉ trong phòng chứa đồ dưới lòng đất. Khi Hồng Phi định hủy nó, bộ đếm đột nhiên phát ra tiếng còi báo động chói tai, các con số trên màn hình nhảy nhanh chóng: 439, 440......

Cửa sắt phòng chứa đồ tự động đóng lại, vô số bóng ma từ tường rỉ ra, cổ của họ đều quấn dây truyền dịch, đồng thanh hét lớn: "444!"

"Hãy kết nối bộ đếm vào người tôi!" Hồng Phi đột nhiên đưa ra quyết định, "Bác sĩ năm đó có thể tạo ra nó, thì nhất định có cách để chấm dứt!"

Với sự hỗ trợ của viện trưởng, Hồng Phi đã nối dây dẫn của bộ đếm vào máy theo dõi dấu hiệu sinh tồn của mình.

Khi con số nhảy đến 443, Hồng Phi cảm thấy trái tim bị một bàn tay vô hình siết chặt. Anh cố gắng giữ vững ý thức, nhập đoạn mã còn sót lại trong cuốn nhật ký năm đó vào bàn phím của bộ đếm.

444! Khoảnh khắc con số dừng lại, tất cả các bóng ma phát ra tiếng kêu thảm thiết, bộ đếm bốc khói nghi ngút, hoàn toàn hỏng hóc.

Khi ánh bình minh xuyên qua ô cửa sổ nhỏ của phòng chứa đồ, Hồng Phi yếu ớt tựa vào tường. Viện trưởng đưa cho anh một cốc nước nóng, bên ngoài cửa sổ vọng lại tiếng chim hót, như thể mọi chuyện đêm qua chỉ là một giấc ác mộng.

Nhưng khi anh trở lại phòng bệnh 444, phát hiện chiếc đồng hồ trên đầu giường đã bắt đầu hoạt động bình thường trở lại, còn trên cửa kính, một dòng chữ nhỏ viết bằng hơi nước: "Cảm ơn, bác sĩ Hồng."

Sau đó, phòng bệnh 444 được cải tạo thành phòng tư vấn tâm lý. Khi Hồng Phi tiếp nhận bệnh nhân, thỉnh thoảng anh lại nhìn thấy một bóng người mờ ảo mặc đồ bệnh nhân lướt qua bên cửa sổ, trên khuôn mặt bóng người đó nở một nụ cười nhẹ nhõm.

Anh biết, những linh hồn bị mắc kẹt trong vòng luân hồi của những con số, cuối cùng đã tìm thấy sự an nghỉ.