Chương 4: Mùi thịt thơm, cũng là một tội lỗi

Tám con lợn rừng, mấy ngàn cân thịt.

Nếu cứ cố khiêng vác, đừng nói là hai người họ, ngay cả có thêm hai con la nữa cũng phải mệt đến hộc máu.

Thằng ngốc Đại Tráng cứ hì hục muốn kéo con lợn thứ hai lên xe trượt tuyết.

Triệu Hổ bước tới, vung tay tát thẳng vào trán nó một cái.

"Anh Hổ, anh đánh em làm gì?" Đại Tráng tủi thân xoa xoa đầu.

"Mày bị ngốc à? Cái xe trượt này chỉ kéo nổi một con thôi, thêm nữa là cả hai đứa mình phải vứt xác dọc đường đấy."

Triệu Hổ chỉ vào đám lợn còn lại, "Đừng tham, vận chuyển con to nhất này về là được rồi."

Đại Tráng nhìn những "báu vật" đen sì nằm trong hốc tuyết, xót xa đến mức nghiến răng ken két: "Anh Hổ, để đây nhỡ mai bị sói tha mất thì sao? Đây đều là tiền cả đấy!"

"Sói á?"

Triệu Hổ cười lạnh, nhanh nhẹn dùng cành khô và tuyết phủ kín con lợn chết lại, "Sói còn không độc bằng lòng người đâu. Nếu để người ta thấy hai đứa mình kéo đống thịt như núi về làng, sáng mai cả cái thôn này sẽ kéo đến chia chác, không khéo còn bị khép tội phá hoại nền kinh tế xã hội chủ nghĩa đấy."

Trong cái thời đại nghèo rớt mồng tơi này, bỗng dưng giàu lên chính là một cái tội.

"Nghe tao, chôn kỹ đi, cái đống tuyết dày này chính là tủ đông tự nhiên, đông cứng cả mùa đông cũng không hỏng được đâu."

Hai người hợp sức buộc chặt con lợn đực to tướng nặng hơn ba trăm cân lên xe trượt, dùng dây thừng siết chặt lấy.

"Đi! Về nhà mày!"

...

Đường về, đúng là cực hình.

Con lợn chết nặng hơn ba trăm cân, cộng thêm cái xe trượt gỗ nặng nề, đè lên nền tuyết kêu "kẽo kẹt".

Hai người thay phiên nhau làm "súc vật" kéo, để tránh tai mắt trong làng, Triệu Hổ cố tình đi đường vòng, men theo con mương cạn phía sau thôn, lén lút như ăn trộm lẻn vào đầu đông của thôn.

Hắc Thủy Đồn lúc nửa đêm về sáng, đèn tắt lửa tắt, tĩnh mịch đến đáng sợ.

"Cạch."

Chiếc xe trượt cuối cùng cũng được kéo vào sân sau nhà Đại Tráng.

Đại Tráng ngồi bệt xuống đất, thở hổn hển, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán.

Nhưng đôi mắt nó dưới ánh trăng sáng đến lạ thường, nhìn chằm chằm vào đống thịt trên xe, khóe miệng muốn ngoác đến tận mang tai.

"Anh Hổ... chúng, chúng ta thực sự mang được về rồi!"

Triệu Hổ cũng mệt đứt hơi, nhưng anh không nghỉ ngơi.

"Đừng lề mề, mau đun nước, xẻ thịt!"

Triệu Hổ rút dao từ trong ngực ra, "Tranh thủ lúc trời chưa sáng, xử lý con này đi. Mẹ mày sức khỏe không tốt, cứ nấu ngay tại đây, cho bà ấy húp bát canh nóng trước."

Đại Tráng nghe vậy, vành mắt đỏ hoe, chẳng nói chẳng rằng, bật dậy khỏi mặt đất đi ôm củi.

Chẳng mấy chốc, nước trong nồi sắt lớn đã sôi sùng sục.

Thời này giết lợn là cả một kỹ thuật, Triệu Hổ và Đại Tráng đều quen thuộc với công việc này, tay chân nhanh nhẹn bắt đầu làm.

Cạo lông, mổ bụng, phanh thây.

Khi lưỡi dao sắc bén rạch mở bụng lợn, để lộ lớp mỡ trắng phau bên trong, tiếng nuốt nước bọt của Đại Tráng vang lên đặc biệt rõ ràng trong đêm tĩnh lặng.

"Mẹ ơi... lớp mỡ này, dày quá đi mất."

Thời này thịt mỡ quý hơn thịt nạc, dân thường trong bụng không có dầu mỡ, càng béo càng thèm.

Triệu Hổ vung dao cắt một tảng thịt ba chỉ lớn còn dính da, ném thẳng vào nồi.

"Đừng cho gì cả, chỉ cho muối với hành lá thôi, hầm!"

Nửa tiếng sau.

Một mùi thịt thơm nồng, ngào ngạt, lập tức lấp đầy căn nhà đất nhỏ tồi tàn của Đại Tráng.

Bà mẹ mù trên giường sưởi đã tỉnh từ lâu, hít hít cái mũi, bàn tay run rẩy mò mẫm: "Đại Tráng à... nhà mình đang hầm cái gì thế? Sao mà thơm thế này? Mẹ có đang nằm mơ không?"

Đại Tráng bưng bát thịt hầm đầy ắp, nước mắt suýt rơi xuống.

Nó quỳ bên mép giường, đưa bát vào tay mẹ: "Mẹ, không phải nằm mơ đâu, anh Hổ đưa con vào núi đấy, nhà mình có thịt ăn rồi! Là thịt mỡ béo ngậy đây, mẹ ăn nhanh đi!"

Triệu Hổ ngồi bên bếp lò, trong tay cũng bưng một bát.

Anh không khách sáo, gắp một miếng thịt mỡ rung rinh, cắn một miếng.

Lớp mỡ nóng hổi bùng nổ trong miệng, chảy dọc theo cổ họng xuống cái dạ dày vốn đã lép kẹp.

Cảm giác thỏa mãn đó khiến Triệu Hổ, người vốn quen ăn sơn hào hải vị, cũng không nhịn được mà nheo mắt lại.

Thơm thật, đây mới là hương vị của việc được sống.

Đại Tráng ở bên kia ăn ngấu nghiến, chẳng buồn nhai, cũng chẳng sợ nóng, vừa ăn vừa cười ngây ngô: "Anh Hổ, thịt này ngon thật đấy, còn thơm hơn cả ngày Tết."

Triệu Hổ ăn được nửa bát, cảm giác suy nhược trong cơ thể cuối cùng cũng vơi đi đôi chút.

Anh đặt bát xuống, nhìn đống thịt còn hơn nửa nồi, rồi lại nhìn mấy trăm cân thịt lợn đã được xẻ nhỏ ngoài sân.

"Đại Tráng, đừng chỉ biết ăn."

Triệu Hổ đứng dậy, cầm dao đi về phía đống thịt, chọn lấy cái chân sau to khỏe nhất.

Con lợn rừng này quanh năm chạy núi, chân sau toàn là thịt bắp, cả xương lẫn thịt nặng tới hai mươi lăm, hai mươi sáu cân, cầm trên tay nặng trĩu như một khối sắt.

Đại Tráng miệng nhét đầy thức ăn, hỏi không rõ chữ: "Anh Hổ, anh đi đâu đấy?"

"Tao về nhà một chuyến."

Triệu Hổ tìm một sợi dây cỏ, buộc chân lợn lại rồi vác lên vai, "Cái chân này tao lấy đi, số còn lại cứ để ở chỗ mày, sáng mai chúng ta tính tiếp."

Đại Tráng sững sờ, nhìn cái chân sau to lớn kia, tuy có chút xót xa nhưng vẫn gật đầu: "Vâng, anh Hổ anh cứ lấy đi."

Triệu Hổ quay đầu nhìn nó, cũng không giải thích gì thêm, vác cái chân lợn còn đang nhỏ máu, đẩy cửa bước vào màn đêm.

...

Từ nhà Đại Tráng ở đầu đông thôn đến nhà Triệu Hổ ở đầu tây thôn, phải đi xuyên qua nửa cái thôn.

Triệu Hổ chuyên chọn những con đường nhỏ vắng người mà đi, sợ bị ai bắt gặp.

Khi về đến nhà bên cạnh, đã là hơn hai giờ sáng.

Nhà Trương Nam bên cạnh, đèn tắt lửa tắt, nồi lạnh bếp nguội.

Trương Nam ôm cô em chồng Tạ Tiểu Đào co ro trong chăn, cả hai đói đến mức không ngủ được.

"Chị dâu, em đói..." Bụng Tạ Tiểu Đào kêu òng ọc, giọng nói nghẹn ngào.

Trương Nam thở dài, xoa đầu nó: "Ngủ đi, ngủ rồi là không đói nữa, mai chị dâu đi vay ít bột ngô."

Đúng lúc này.

"Cộc, cộc, cộc."

Cửa sân bỗng nhiên bị người ta gõ.

Tiếng gõ không lớn, nhưng trong đêm tĩnh mịch lại vô cùng đột ngột.

Trương Nam sợ đến mức cứng đờ cả người, Tạ Tiểu Đào càng nắm chặt lấy cánh tay chị dâu, không dám thở mạnh.

“Ai… ai đó?” Trương Nam run rẩy hỏi, tay lần mò tìm chiếc kéo dưới gối.

“Chị dâu, là em, Triệu Hổ đây.”

Bên ngoài cửa truyền đến giọng nói cố hạ thấp của người đàn ông, “Em mang chút đồ đến cho chị, mở cửa đi.”

Tim Trương Nam bỗng chốc nhảy lên tận cổ họng.

Triệu Hổ?

Đêm hôm khuya khoắt thế này, hắn đến đưa đồ?

Nhớ lại năm xu hắn đưa vào chập tối, lòng Trương Nam rối bời.

Rốt cuộc hắn có ý tốt, hay là đang mưu tính điều gì?

“Chị dâu, đừng sợ, để em đi lấy rìu.” Tạ Tiểu Đào định xuống giường.

“Đừng nhúc nhích.” Trương Nam ấn cô bé lại, hít sâu một hơi, khoác áo bông vào, “Để chị ra xem.”

Cô biết, loại người ngang ngược như Triệu Hổ, nếu thật sự muốn vào, cánh cửa nát này chẳng cản nổi hắn.

Trương Nam đi đến cửa, tay đặt lên chốt, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

“Triệu… Triệu Hổ, muộn thế này rồi, có việc gì để mai nói đi.”

“Mở cửa ra, vừa kiếm được chút thú rừng, sợ để lâu hỏng, mang cho chị ít.”

Giọng Triệu Hổ vọng qua cánh cửa, mang theo vẻ không cho phép từ chối.

Trương Nam nghiến răng, lấy hết can đảm, kéo chốt cửa.

Cửa mở.

Dưới ánh trăng, Triệu Hổ đứng trước cửa, thân hình cao lớn chắn gió lạnh cho cô.

Trên vai hắn vác một thứ gì đó to lớn, đen sì.

“Triệu… Triệu Hổ, anh đây là…”

Chưa đợi Trương Nam nói hết, Triệu Hổ trực tiếp dỡ thứ trên vai xuống, nhét vào lòng cô.

“Cầm lấy.”

Trương Nam theo bản năng đưa tay đón, kết quả tay trĩu xuống, suýt chút nữa không ôm nổi mà đánh rơi xuống đất.

Nặng quá!

Phải đến hơn mười cân!

Dưới ánh trăng nhìn kỹ, Trương Nam suýt nữa kêu lên thành tiếng.

Đây là một cái chân sau của lợn rừng, còn nguyên da thịt, vương mùi máu tanh. Cái xương chân thô kệch, miếng thịt dày dặn ấy, trong cái thời đại thiếu dầu thiếu muối này, còn chấn động hơn cả vàng thỏi.

“Vừa lấy từ trong núi về, còn tươi lắm.”

Triệu Hổ nói giọng bình thản, nhẹ nhàng như thể chỉ vừa tặng một nắm hành, “Mang về hầm cho bọn trẻ ăn, bồi bổ cơ thể. Năm xu kia không cần trả đâu.”

Nói xong, hắn quay người định đi.

“Đợi… đợi đã!”

Trương Nam hoàn hồn, vội vàng gọi hắn lại, giọng nói vẫn còn run rẩy, “Triệu Hổ, cái này… cái này quý quá, tôi không thể nhận, anh… anh có ý gì?”

Cô thực sự sợ hãi, không công mà nhận lộc, lòng dạ không yên.

Triệu Hổ trước kia là hạng người nào, là kẻ nhổ lông ngỗng qua đường. Hôm nay vừa cho tiền lại vừa tặng một cái chân giò lớn thế này, lễ vật quá nặng, nặng đến mức khiến lòng cô hoảng loạn.

Triệu Hổ dừng bước, quay đầu nhìn cô.

Dưới ánh trăng, trong mắt người đàn ông không có lấy một tia tà niệm, chỉ có một vẻ quang minh chính đại khó hiểu.

“Chẳng có ý gì cả.”

Triệu Hổ lấy điếu thuốc trong túi ra, xoay xoay giữa các ngón tay, “Chị dâu, tôi đã nói rồi, trước kia tôi là đồ khốn. Nhưng chân giò này sạch, không phải đồ ăn trộm, cũng chẳng phải đồ cướp được.”

“Hai nhà ta sát vách, sau này tường rào tôi trông chừng cho chị, kẻ nào không biết điều dám gây khó dễ cho chị, tôi sẽ xử lý giúp.”

“Thịt này, coi như là… tiền cơm tôi đóng trước vậy. Chị cũng biết đấy, nhà tôi bếp lạnh tro tàn, sau này có khi còn phải làm phiền chị giúp tôi hâm nóng bữa cơm.”

Triệu Hổ cười toe toét, xua xua tay, “Mau vào nhà đi, đừng để bị lạnh, thứ này mà đông cứng lại thì khó chặt lắm.”

Nhìn Triệu Hổ sải bước rời đi, trèo tường về sân nhà mình.

Trương Nam ôm cái chân giò nặng trĩu, đứng trong gió lạnh, hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn.

Đây vẫn là tên Triệu Hổ trộm gà bắt chó kia sao?

Thịt này… là thật ư?

Trong nhà, Tạ Tiểu Đào thò đầu ra, dưới ánh trăng nhìn thấy thứ trong lòng chị dâu, đôi mắt lập tức trợn tròn, nước miếng chảy ròng ròng: “Chị dâu… đó là thịt ạ? Miếng to thế kia sao?”

Trương Nam hít sâu một hơi, đóng cửa lại, vành mắt hơi đỏ.

Bất kể Triệu Hổ mưu tính điều gì, ít nhất đêm nay, bọn trẻ không phải chịu đói.

“Ừ, là thịt. Tiểu Đào, đừng ngủ nữa, dậy đun nước đi… chúng ta chặt thịt!”

…

Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng.

Triệu Hổ đã quay lại nhà Đại Tráng.

Đại Tráng đang canh đống thịt mà ngủ gật, thấy Triệu Hổ bước vào, lập tức tỉnh táo hẳn.

“Anh Hổ, tiếp theo làm sao đây?”

Triệu Hổ nhìn đống thịt lợn rừng mấy trăm cân đã đông cứng như đá, ánh mắt trở nên sắc bén.

“Chất lên xe.”

Triệu Hổ lấy từ trong ngực ra hai mảnh vải rách, che mặt lại, chỉ để lộ đôi mắt.

“Mấy trăm cân thịt này, bán trong thôn là tự sát, chúng ta phải đến huyện thành một chuyến.”

“Tranh thủ lúc trời tối, chất hết thịt lên xe trượt tuyết, bên trên phủ củi khô để che đậy. Trời vừa sáng, chúng ta đến chợ tự do ở huyện, biến đống thịt này thành vàng bạc thật sự.”

Thịt chỉ là viên gạch mở đường, hắn Triệu Hổ trọng sinh trở về, không phải để làm một gã đồ tể.

Thùng vàng đầu tiên hắn muốn, chính là ngày hôm nay!