Chương 20: Truyền thống hiến tế người sống trăm năm của tiệm đồ giấy

Hồng Phi đẩy cánh cửa sắt gỉ sét, tiếng chuông đồng kêu lên chói tai. Cửa hàng "Phúc An Giấy Hàng" nằm sâu trong khu phố cổ, tường phủ đầy rêu xanh sẫm, tấm biển hiệu bạc màu kẽo kẹt trong gió đêm. Là một thanh niên đã mười năm bôn ba ở Bắc Kinh, anh thực sự không thể ngờ mình lại tiếp quản một cửa hàng đồ mã tồi tàn như vậy – nếu không phải vì chuỗi số đáng thương trong tài khoản ngân hàng, anh tuyệt đối sẽ không ký hợp đồng mười năm chỉ vì năm vạn tiền thuê hàng năm.

"Ông chủ, cho một bó sợi đay trắng."

Giọng nói khàn khàn khiến Hồng Phi suýt làm đổ lọ hồ dán trên bàn. Đứng ở cửa là một bà lão lưng còng, áo choàng đen gần như chạm đất, khuôn mặt trắng bệch đầy những nếp nhăn như giun đất. Bà đưa ra một tờ tiền nhàu nát, kẽ móng tay còn dính vết bẩn đỏ sẫm. Khi Hồng Phi nhận tiền, anh thoáng thấy làn da lộ ra ở cổ tay áo bà đầy những vết sẹo hình con rết, như thể bị thứ gì đó đốt cháy nhiều lần.

"Bà... dùng cho tang lễ ạ?" Hồng Phi vừa tìm sợi đay vừa tiện miệng hỏi. Bà lão đột nhiên phát ra tiếng cười khùng khục quái dị, nhãn cầu đục ngầu gần như lồi ra khỏi hốc mắt: "Người sống cũng phải mặc áo tang, ông chủ nhỏ ạ." Lời còn chưa dứt, bà đã biến mất vào bóng tối ở đầu hẻm. Bàn tay Hồng Phi đang nắm chặt tờ tiền đột nhiên nhói đau, cúi xuống nhìn, đầu ngón tay không biết từ lúc nào đã bị ba vết máu cắt, trên tờ tiền in rõ một hàng chữ nhỏ màu đỏ sẫm: Giờ Tý khắc ba, giếng sau nhà.

Ánh trăng nửa đêm như tấm gạc thấm máu tươi. Hồng Phi cầm điện thoại đứng bên giếng phủ đầy rêu, màn hình dự báo thời tiết hiển thị đêm nay sẽ có mưa lớn. Gỉ sắt trên dây giếng lạo xạo rơi xuống, dưới đáy giếng vọng lên tiếng móng tay cào vào thành đá. Khi anh dùng đèn pin điện thoại chiếu vào trong giếng, mặt nước đột nhiên nổi lên một khuôn mặt người xanh tím – đó là khuôn mặt một cô gái trẻ, hốc mắt đầy tro giấy, khóe miệng rách đến mang tai, lộ ra nửa cái lưỡi thối rữa.

"Cứu mạng..." Tiếng nức nở yếu ớt truyền từ đáy giếng lên. Hồng Phi lùi lại va vào cái chum gốm phía sau, làm thức giấc con mèo hoang đang canh đêm. Khi anh nhìn lại miệng giếng, mặt nước chỉ còn lại ánh trăng vỡ vụn. Ngày hôm sau, anh tìm thấy một cuốn sổ cái ố vàng dưới quầy, trang bìa viết hai chữ "Huyết Khế" bằng chu sa, các trang bên trong ghi chép dày đặc những "giao dịch" từ thời Quang Tự đến nay:

"Quang Tự năm thứ hai mươi ba, ngày mười bốn tháng bảy, Vương A Muội, mười sáu tuổi, hiến tế vào quan tài giấy..."

"Dân Quốc năm thứ chín, mùng một tháng giêng, Lý Cẩu Thặng, tám tuổi, hiến..."

Ghi chép mới nhất dừng lại ba năm trước, chính là thời điểm ông chủ tiền nhiệm đột nhiên sang nhượng cửa hàng. Lưng Hồng Phi lạnh toát, anh lật đến trang cuối cùng, kẹp một nửa tấm ảnh ố vàng – trong ảnh mười mấy nam nữ mặc áo tang quỳ trước giếng, người già nhất phía trước có khuôn mặt giống hệt bà lão áo đen kia một cách đáng kinh ngạc.

"Ngươi không nên chạm vào những thứ đó."

Hơi lạnh phả vào gáy, Hồng Phi đột ngột quay người, bà lão áo đen không biết từ lúc nào đã đứng phía sau. Ngón tay khô héo của bà lướt qua cuốn sổ cái, móng tay để lại năm vết máu trên mặt giấy: "Quy tắc trăm năm, người sống hiến tế, quan tài giấy trấn tà. Ngươi nghĩ năm vạn tệ có thể mua được nơi này sao?" Bà lão kéo cổ áo ra, trên ngực bà rõ ràng khảm nửa khuôn mặt người, khuôn mặt với ngũ quan méo mó chính là cô gái mà Hồng Phi đã thấy dưới đáy giếng đêm qua.

Mưa như trút nước, Hồng Phi lảo đảo xông ra khỏi cửa hàng, nhưng phát hiện cả con phố cổ bị bao phủ bởi sương mù dày đặc. Tín hiệu điện thoại hoàn toàn mất, tất cả các cửa hàng đều đóng chặt cửa, chỉ có chiếc đèn lồng của cửa hàng Phúc An Giấy Hàng lập lòe trong mưa. Anh đẩy cánh cửa khép hờ, phát hiện tất cả các hình nhân giấy trong cửa hàng đều quay mặt ra cửa chính, từ hốc mắt trống rỗng chảy ra chất lỏng màu đen. Trong ngăn kéo bí mật dưới quầy, nằm một chiếc quan tài giấy dài ba thước, bùa chú trên nắp quan tài đang từ từ rỉ máu.

"Chàng trai trẻ, ngươi rất dũng cảm."

Giọng nói già nua truyền ra từ quan tài giấy, nắp quan tài tự động mở ra mà không có gió. Hồng Phi vớ lấy chiếc kéo trên bàn, nhưng thấy trong quan tài ngồi dậy một ông lão tóc bạc – chính là người trong ảnh. Ông lão khuôn mặt khô héo, cổ quấn một sợi xích sắt gỉ sét: "Ta là chủ tiệm đời đầu, bị chôn sống trong chiếc quan tài giấy này canh giữ trăm năm." Ông chỉ vào gia phả trên tường, Hồng Phi lúc này mới phát hiện, từ thời Quang Tự đến nay, ngày sinh của tất cả các chủ tiệm đều dừng lại vào ngày mười bốn tháng bảy.

"Mỗi đời chủ tiệm đều là vật hiến tế," ông lão ho ra máu đen, "chúng ta dùng mạng sống của mình để trấn giữ ác quỷ dưới giếng. Ba năm trước ta định trốn thoát, nhưng lại hại người kế nhiệm. Bây giờ đến lượt ngươi, hoặc trở thành người trấn quan tài mới, hoặc..." Lời còn chưa dứt, bà lão áo đen đột nhiên lao tới, bàn tay khô héo bóp chặt cổ Hồng Phi: "Giao mạng ra đây!"

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi đâm chiếc kéo vào cổ tay bà lão. Bà lão phát ra tiếng kêu thảm thiết phi nhân tính, cổ tay hóa thành tro bụi bay đi. Ông lão nhân cơ hội quàng sợi xích vào cổ bà, gầm lên: "Mau phá hủy quan tài giấy!" Hồng Phi vớ lấy chân nến đập vào quan tài giấy, bùa chú bùng phát ánh sáng đỏ chói mắt, dưới lòng đất truyền đến tiếng gầm rung trời chuyển đất. Khoảnh khắc quan tài giấy nứt ra, vô số cánh tay trắng bệch từ dưới đất vươn ra, túm lấy ông lão và bà lão kéo vào bóng tối.

Lúc bình minh, mưa lớn đột ngột ngừng. Hồng Phi tỉnh dậy từ cơn hôn mê, phát hiện cửa hàng đã hoàn toàn đổi mới, tất cả hình nhân giấy đều biến mất, sổ cái cũng hóa thành tro bụi. Tiếng chổi của công nhân vệ sinh vọng đến từ đầu hẻm, mọi thứ dường như chỉ là một cơn ác mộng. Tuy nhiên, khi anh đi đến bên giếng, trong bóng nước phản chiếu, trên cổ anh hiện lên một vết hằn xích sắt màu đỏ sẫm.

Một tháng sau, trên phố cổ mở một cửa hàng mới "Dịch Vụ Tang Lễ Phúc An". Trong tủ kính trưng bày những chiếc hũ đựng tro cốt tinh xảo, nến điện tử thay thế đồ mã truyền thống. Hồng Phi đang lau quầy, chuông cửa đột nhiên kêu leng keng. Đứng ở cửa là một cô gái mặc đồng phục học sinh, ôm tập bài tập rụt rè hỏi: "Chú ơi, ở đây có nhận sách cũ không ạ?"

Khoảnh khắc Hồng Phi nhận lấy tập vở, đồng tử anh co rút mạnh – trên trang bìa viết nguệch ngoạc ba chữ "Vương A Muội", chính là cái tên trên cuốn huyết khế thời Quang Tự. Khi cô gái quay người rời đi, sau cổ áo đồng phục lộ ra nửa vết bớt hình sợi xích. Hồng Phi nhìn theo bóng lưng cô biến mất, sờ vào vết đỏ ẩn hiện trên cổ mình, rồi quay người thay chiếc chuông đồng sau cửa tiệm bằng chuông cửa điện tử.

Sau khi đóng cửa vào đêm khuya, Hồng Phi phát hiện một ngăn bí mật trong tầng hầm. Bên trong xếp gọn gàng mười ba mô hình quan tài giấy, cái mới nhất khắc bát tự của chính anh. Điện thoại đột nhiên rung lên, nhận được một tin nhắn lạ: "Mười bốn tháng bảy, giờ Tý khắc ba, gặp ở chỗ cũ." Anh nắm chặt cây nến điện tử trong tay, dán đầy bùa chú trừ tà lên tường – lần này, anh sẽ viết lại lời nguyền máu trăm năm.

Ngoài cửa sổ, mưa lớn lại như trút nước.