Quyển 1 · Chương 64: Núi Sâu Gặp Mưa Lớn, Ở Lại Nghe Điều Cấm Kỵ

Lâm Thụ Quân ném ba lô xuống hàng ghế cuối xe buýt nông thôn, tiếng ve ngoài cửa sổ xé toạc không khí khô nóng của huyện Bạch Thạch.

Hắn đếm những hạt muối kết tinh trên chiếc cúc áo thứ ba, chợt nhận ra mình đã đổi năm phương tiện giao thông — từ tàu cao tốc đến xe lôi ba bánh, mỗi tấc đất bánh xe nghiền qua đều bốc lên hơi nóng hầm hập.

"Cả nhà xem bộ bọc ghế này đi, ren móc tay thủ công đấy!" Giọng nữ trong trẻo đâm thủng bầu không khí nặng nề.

Cô gái ở hàng ghế trước cầm gậy chống rung, hướng ống kính vào lớp bọc ghế xanh trắng bạc màu, lọn tóc hồng rung rinh theo nhịp xóc.

Lâm Thụ Quân thoáng thấy những dòng bình luận lướt qua màn hình điện thoại của cô: "Tiểu Ngư lại liều mạng rồi, đoàn phim thám hiểm gặp ma chắc chắn là kịch bản."

Lốp xe đột ngột nghiền lên đá vụn, thân xe rung lắc dữ dội.

Cô gái tự xưng Tiểu Ngư ngã nhào vào lòng anh lính xuất ngũ ghế bên, nửa bao chu sa lăn ra khỏi chiếc ba lô rằn ri.

Gân xanh trên cổ đồng hun của anh lính khẽ giật, anh im lặng nhét chu sa lại vào túi trong, đầu ngón tay còn vương sắc đỏ sẫm ánh lên vẻ kim loại dưới nắng.

"Sắp đổi tiết trời rồi." Khi tài xế nhìn gương chiếu hậu lên tiếng, Lâm Thụ Quân mới chú ý đến những đám mây chì cuồn cuộn nơi chân trời.

Tiếng sấm nổ vang trong tầng mây khiến Tiểu Ngư giật mình ngồi thụt lại, nhưng điện thoại vẫn giơ cao: "Mưa lớn tập kích xe buýt làng hoang! Các lão thiết tặng quà đi nào!" Chuỗi trang sức lưu ly bên tai cô đung đưa tạo thành những vệt lam u uẩn.

Tiếng mưa nện xuống mui xe như hàng vạn con bọ cánh cứng đang gặm nhấm lớp tôn sắt.

Anh lính xuất ngũ đột ngột cởi áo khoác rằn ri, lộ ra chiếc la bàn đồng buộc dây đỏ bên hông.

Chàng trai trong cặp tình nhân hàng trước đang dùng dao quân đội Thụy Sĩ gọt táo, lưỡi dao phản chiếu ánh lạnh quét qua mặt la bàn, kim chỉ nam bỗng nhiên xoay tròn điên cuồng.

"Bác tài, tấp vào lề dừng xe!" Một du khách đi phượt đập cửa kính xe.

Trong màn mưa xối xả, thấp thoáng thấy đoạn đường đèo bên ngoài là vực thẳm, bùn đỏ đục ngầu đang cuồn cuộn chảy xuống từ khe đá.

Tài xế bẻ lái gắt vào một ngã rẽ, cần gạt nước trên kính chắn gió bỗng khựng lại, thanh cao su rít lên những tiếng chói tai trên mặt kính.

Khi tấm bia đá loang lổ khắc chữ "Thôn Giếng Cổ" lọt vào tầm đèn xe, Lâm Thụ Quân ngửi thấy một mùi tanh ngọt lên men.

Hình dáng ngôi làng hiện ra trong mưa khiến hắn liên tưởng đến những chiếc đèn lồng giấy sũng nước, rêu xanh thẫm chảy ra từ kẽ tường gạch như một sinh vật đang ngọ nguậy.

Dưới gốc hòe già đầu làng, một lão già mặc áo tơi giơ cao đèn dầu hỏa, ngọn lửa trong lồng kính lại mang sắc trắng xanh quỷ dị.

"Làm phiền rồi." Tài xế hạ kính xe xuống đưa điếu thuốc.

Khi bàn tay đầy đồi mồi của lão già đón lấy thuốc lá, Lâm Thụ Quân thấy chỗ đốt ngón tay út bị cụt ánh lên sắc ngọc thạch.

Ánh đèn dầu hỏa rọi lên mặt sau bia đá những vết khắc chằng chịt, trông như vô số phù văn chồng chéo, lại giống như những vết dao cạo lặp đi lặp lại.

Lão già tự xưng là thôn trưởng, trên đường dẫn mọi người đến từ đường, những sợi mưa rủ xuống từ mái hiên bỗng nhiên khựng lại giữa không trung.

Tiểu Ngư đưa tay ra hứng, nhưng nước mưa lại vòng qua lòng bàn tay cô vẽ nên một đường cong, bắn xuống phiến đá xanh tạo thành đồ án Bắc Đẩu Thất Tinh. "Cơn mưa này..." Đèn trợ sáng livestream của cô đột nhiên tóe lửa điện, khung chat ngay lập tức bị thông báo "tín hiệu gián đoạn" bao phủ.

Chiếc gương bát quái treo bên cửa từ đường bám dày tro hương, trong ảnh ngược trên mặt gương, la bàn của anh lính xuất ngũ đang rỉ ra chất lỏng màu rỉ sắt.

Khi thôn trưởng ôm mấy tấm chăn bốc mùi ẩm mốc nồng nặc đến, Lâm Thụ Quân chú ý thấy ống quần lão dính một loại huyết thanh màu trắng sữa, sau khi khô lại hiện ra vẻ trong suốt đặc trưng của gạo nếp.

"Ban đêm nghe thấy động tĩnh gì cũng đừng mở cửa." Trước khi thổi tắt đèn dầu, tròng trắng mắt của thôn trưởng ánh lên sắc vàng đục trong bóng tối, "Đặc biệt là... tiếng gõ cửa không đúng nhịp." Bóng lão vặn vẹo trên tường thành một con quái vật nhiều chi, bóng đen kéo dài từ chỗ ngón tay cụt đang chỉ thẳng vào hũ gốm nơi góc từ đường, lá bùa vàng phong miệng hũ rung lên sột soạt.

Ngay khoảnh khắc tiếng sấm nổ tung trên mái nhà, hệ thống điện trong từ đường đột ngột tê liệt.

Tiếng kim loại rơi xuống vang lên lanh lảnh trong bóng tối, Lâm Thụ Quân chạm phải những đồng tiền xu vương vãi dưới chân — đó là những đồng cổ tiền rơi ra từ túi của anh lính, lúc này đang tự lăn tròn sắp xếp trên nền gạch xanh.

Khi tia chớp cuối cùng soi sáng từ đường, bảy đồng tiền đã xếp thành trận hình Bắc Đẩu, mà vị trí mắt trận lại chính là đốt ngón tay cụt của thôn trưởng.

Mưa lớn vẫn gõ nhịp hỗn loạn trên mái ngói, từ sâu trong hũ gốm bỗng truyền ra tiếng móng tay cào vào vách trong.

Lâm Thụ Quân lấy điện thoại ra soi sáng, thời gian trên màn hình khóa hiển thị đúng 23:59, còn cột sóng vẫn duy trì trạng thái không có dịch vụ.

Bên ngoài từ đường vang lên tiếng cành khô gãy giòn, như có thứ gì đó dẫm lên nhịp điệu của mưa, đang từ phía cây hòe già đầu làng chậm rãi tiến lại gần.

Khi mùi ẩm mốc trong từ đường bị hương gạo nóng hổi hòa tan, Lâm Thụ Quân đang dùng móng tay cạy vết sứt bên mép bát gốm.

Những người phụ nữ trong thôn bưng mẹt tre đi lại giữa các ban thờ, mỡ lạp xưởng thấm vào cơm gạo lức, ánh lên sắc hổ phách dưới ánh đèn dầu lay động.

Hắn chú ý thấy bà lão bưng thức ăn luôn cúi gầm mặt, dưới tạp dề lộ ra cổ chân quấn dây chỉ đỏ phai màu, chỗ nút thắt xâu hai hạt óc chó đen kịt.

"Hậu sinh ăn nhiều vào." Thôn trưởng đẩy đĩa măng xào dưa muối đến trước mặt hắn, bàn tay trái cụt ngón đổ bóng dị dạng trên mặt bàn.

Khi Lâm Thụ Quân chạm vào túi áo, hắn phát hiện chiếc ví vốn căng phồng không biết đã xẹp xuống từ lúc nào — những tờ tiền giấy sũng mồ hôi kia thế mà lại biến thành một xấp tiền vàng mã ố vàng, mép giấy còn dính tro thiếc chưa cháy hết.

Bên ngoài từ đường bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Ba du khách đi phượt người đầy bùn đất đẩy mạnh cửa gỗ xông vào, người đàn ông trung niên cầm đầu nắm chặt chiếc giá đỡ điện thoại đã gãy nát: "Đường đèo sạt lở rồi!" Dải phản quang trên áo khoác của ông ta lúc sáng lúc tối trong đêm, giống như mắt của loài động vật đi đêm nào đó.

Lâm Thụ Quân nhìn về phía mái hiên, phát hiện những sợi mưa vốn rơi thẳng đứng giờ đây lại xoáy tròn, khắc xuống phiến đá xanh từng lớp vòng tròn đồng tâm.

"Tây sương phòng còn trống hai gian." Thôn trưởng dùng ngón tay cụt gõ gõ vào hũ gốm, trong hũ đột nhiên phát ra tiếng ọc ọc giống như ếch kêu.

Tiểu Ngư đang sạc điện thoại bỗng hét lên một tiếng rồi quăng dây sạc đi, từ lỗ cắm củ sạc chảy ra chất lỏng đỏ sẫm, bỏng rát tạo thành vết hình hoa mai trên mu bàn tay cô.

Anh lính xuất ngũ đột ngột lật mở ba lô rằn ri, bao chu sa kia không biết đã đông cứng thành những mảng vảy máu khô khốc từ bao giờ.

"Nghe nói quý thôn có một miệng giếng cổ?" Tiểu Ngư hướng mu bàn tay bị bỏng vào ống kính livestream, ngón tay sơn móng lấp lánh hơi run rẩy.

Xà nhà từ đường bỗng phát ra tiếng rên rỉ quá tải, chiếc gương bát quái treo trên đó rơi "keng" một tiếng xuống bàn thờ, vết nứt trên mặt gương vừa vặn chia cắt khuôn mặt thôn trưởng thành bảy mảnh.

Bát trà gừng bà lão bưng tới nổi lên những gợn sóng, phản chiếu bóng trắng mờ ảo bên thành giếng — đó là một thiếu nữ để tóc búi hai bên, cổ quấn rong rêu đang đung đưa theo làn nước.

Tiếng yết hầu thôn trưởng chuyển động nghe như tiếng đá rơi xuống giếng sâu: "Năm Quang Tự, có một người vớt xác..." Khi lão kể, ánh nến trong từ đường bỗng chuyển sang màu xanh lục đậm, kéo dài bóng mọi người hắt lên bức tường vẽ hình Chung Quỳ bắt quỷ.

Lâm Thụ Quân phát hiện lư hương trên bàn thờ đang xoay ngược chiều kim đồng hồ, ba nén hương cháy thành tro nhưng vẫn duy trì độ cao ba tấc.

"...Khi thứ đó bò ra khỏi giếng, kẽ móng tay vẫn còn găm những mảnh sứ vỡ dưới đáy giếng." Thôn trưởng đột ngột cầm bát gốm đập mạnh xuống đất, những mảnh sứ văng tung tóe giữa kẽ gạch tạo thành một đồ án bát quái khiếm khuyết.

Đèn khẩn cấp của khách đi phượt lúc sáng lúc tối, khi quầng sáng quét qua xà nhà, Lâm Thụ Quân thấy giữa những vết cào chằng chịt còn vương lại những mảnh vụn đỏ sẫm — như thể có ai đó từng dùng móng tay rướm máu cào liên tục vào thớ gỗ.

Bên ngoài từ đường vang lên tiếng đất đá sụp đổ trầm đục, nắm ngải cứu treo trên khung cửa rụng xuống lả tả.

Một dân làng đi ủng cao su lao vào ra hiệu bằng tay, chiếc lưỡi bị cắt cụt trong khoang miệng há hốc trông như một khúc giun đang ngọ nguậy. "Sạt lở núi phía sau, đường ra khỏi thôn..." Lời giải thích của thôn trưởng bị tiếng sấm cắt ngang, khoảnh khắc tia chớp đánh trúng cây hòe già, tất cả mọi người đều thấy từ hốc cây thò ra nửa cánh tay màu xám than.

Anh lính xuất ngũ đột ngột rút la bàn ấn lên bàn thờ, kim đồng hồ bằng đồng vạch ra những rãnh sâu trên mặt tro hương.

Lâm Thụ Quân chú ý thấy nước rỉ sắt chảy ra từ thiên trì của la bàn đang hòa quyện với tro hương, dần dần hình thành nên những hoa văn phù chú.

Cô gái trong cặp tình nhân trẻ bỗng nắm chặt góc áo bạn trai, chuỗi hạt đổi vận trên cổ tay cô không biết đã vỡ nát từ lúc nào, những mảnh mã não sắp xếp giữa kẽ gạch thành hình một con mắt.

"Tối nay cứ nghỉ lại từ đường đi." Động tác thổi tắt nến của thôn trưởng mang theo uy nghiêm không thể chối từ, khoảnh khắc bóng tối ập xuống, Lâm Thụ Quân nghe thấy lá bùa vàng phong miệng hũ gốm phát ra tiếng giấy cuộn lại giòn tan.

Có người lần mò chạm vào chiếc ghế dài bị đổ, tiếng gỗ va chạm làm lũ dơi trên xà nhà giật mình, tiếng vỗ cánh của chúng nghe như tiếng trẻ con khóc nghẹn.

Nửa đêm, Lâm Thụ Quân bị cơn buồn tiểu làm thức giấc.

Hắn quờ tay lấy điện thoại bên gối, thời gian trên màn hình khóa hiển thị 01:47, cột sóng vẫn im lìm chết chóc.

Từ sâu trong từ đường truyền đến tiếng nước nhỏ giọt đều đặn, như có người đang dùng ấm đồng rót nước vào bình gốm.

Khi hắn rón rén vòng qua tấm bình phong, thoáng thấy chỗ nằm của anh lính xuất ngũ trống không, trên đệm rải rác bảy đồng tiền xếp thành hình mũi tên.

Đèn lồng dưới hành lang chao đảo trong mưa, hắt bóng cây hòe thành một gã khổng lồ đang giương nanh múa vuốt.

Lâm Thụ Quân định đẩy cửa, bỗng nghe thấy tiếng ngói lăn xuống giòn tan — Tiểu Ngư đang cầm đèn trợ sáng ngồi xổm dưới mái hiên, quầng sáng trắng lạnh soi rõ khuôn mặt tái nhợt của cô. "Cả nhà nghe thấy gì không?" Đầu ngón tay cô run rẩy chỉ vào màn hình, âm thanh nền sau khi phóng đại lẫn lộn tiếng móng tay cào vào cửa gỗ.

Tiếng động đó ban đầu mỏng manh như tơ nhện, rồi dần trở nên rõ rệt.

Ba tiếng dài, hai tiếng ngắn, chính là nhịp gõ "không đúng" mà thôn trưởng đã cảnh báo.

Đèn trợ sáng đột ngột tóe lửa điện, mảnh kính vỡ văng ra rạch một đường máu trên bắp chân Tiểu Ngư.

Ngay khoảnh khắc Lâm Thụ Quân lao tới túm lấy gáy cô, hắn thấy những giọt máu rơi xuống đất thế mà lại bắn ngược lên trên, ngưng tụ thành một đạo phù chú treo ngược trên cột hành lang.

Trong từ đường bỗng vang lên một tiếng chiêng đồng.

Thôn trưởng giơ đèn dầu hỏa xuất hiện ở hành lang cuối, đoạn chỉ chỗ quấn lớp băng gạc mới tinh đang rỉ máu.

Hắn phía sau đi theo hai thôn dân cầm đuốc, ngọn lửa lại là màu lam đen quỷ dị. "Mèo hoang cào cửa thôi." Nụ cười của thôn trưởng làm kéo theo đầy mặt nếp nhăn, ánh lửa phóng đại cái bóng thiếu ngón út của hắn lên tường, hóa thành một thanh đoản kiếm sắc bén.

Khi Lâm Thụ Quân lui về sương phòng, phát hiện giường đệm của người xuất ngũ quân nhân đã khôi phục nguyên trạng, chỉ có cạnh đồng tiền dính bùn lầy chưa khô.

Hắn áp tai vào ván cửa lạnh ngắt, nghe thấy tiếng mưa rơi lẫn lộn tiếng bước chân vụn vặt —— giống như rất nhiều người đi chân trần lê bước trên phiến đá xanh, lại giống như rêu phong ẩm ướt đang thong thả lan tràn giữa các kẽ gạch.

Hương nhang trên bàn thờ không biết từ lúc nào đã cháy trở lại, ba nén tro tàn vẫn duy trì sự cân bằng quỷ dị, không chút sứt mẻ trong gió lùa.

Khi tia nắng sớm đầu tiên đâm thủng tầng mây, Lâm Thụ Quân phát hiện mấy dấu chân bùn ở ngạch cửa từ đường.

Những dấu chân ấy chỉ lớn bằng một nửa người trưởng thành, đầu ngón chân cắm sâu những mảnh sứ vỡ, dọc theo hành lang uốn lượn một đường đến hướng giếng cổ.

Trên rêu xanh bên thành giếng còn sót lại vết kéo lê, mấy cành hòe treo bọt nước rủ xuống miệng giếng, mặt trái phiến lá ngưng kết giọt sương mang màu đỏ sậm như rỉ sắt.