Chương 360: Hải đăng không đèn

Giữa trưa ở Vịnh Kim Tước không có mấy ánh mặt trời.

Sương mù từ mặt biển tràn vào thành phố, chậm rãi len lỏi bám theo những góc phố, ống khói và con đường lát đá ướt át. Tiếng còi tàu từ khu Tân Cảng vọng lại qua mấy dãy phố, trong trẻo và ngắn ngủi, tựa như âm thanh phát ra từ một thành phố khác. Phố Bồ Câu Xám vẫn ẩn mình phía sau khu phố cũ, đứa trẻ bán báo cũ co ro ở góc đường, những ngón tay đỏ ửng vì lạnh đang nắm chặt xấp báo bị hơi ẩm làm cho mềm nhũn, trên đầu báo còn chưa kịp xuất hiện tên của Mũi Hải Âu Trắng và cảng phế liệu Tuyến Nam Cũ.

Victor không đi thẳng đến số 13 phố Bồ Câu Xám.

Anh ngồi trong một quán ăn nhỏ gần trạm xe ngựa ở rìa khu phố cũ suốt hai mươi phút, gọi một phần cá rán, một miếng bánh mì lạnh và một cốc cà phê đen loại tồi pha với nước nóng. Thịt cá rán quá lửa, rìa miếng cá cháy khét đắng, còn cà phê thì có một vị rỉ sắt không thể gọi tên. Anh chậm rãi ăn hết, lật tờ báo sang trang quảng cáo cảng vụ, trông như một vị khách bình thường vừa từ bến tàu nơi khác trở về, đang đợi xe ngựa thuê vào buổi chiều.

Chủ quán chỉ quan tâm xem anh đã trả tiền trước hay chưa, những thủy thủ ở bàn bên cạnh đang tranh cãi về thuế bốc dỡ ở Tân Cảng, không ai buồn liếc nhìn vị khách lạ mặt trầm mặc này thêm một cái.

Mùi tanh của nước đen ở cảng cũ và mùi trên lễ phục vực sâu đã bị mưa, khói than, thuốc lá rẻ tiền và mùi dầu cá rán áp chế xuống. Chiếc áo khoác dài bằng vải dầu màu đen cũng đã được thay, vành mũ sụp xuống thấp, chỉ để lộ nửa khuôn mặt bị sương mù làm cho lạnh buốt. Anh không còn xé rách không gian, cũng không để bất kỳ dao động linh tính nào rơi xuống mặt đường. Vịnh Kim Tước đã bị quá nhiều thứ nhòm ngó, những cái xác ở cảng cũ sớm muộn gì cũng sẽ khiến Đế quốc và vực sâu phải tính toán lại giá trị của thành phố này, anh không cần thiết phải để lại một sợi dây sáng rực cho người khác ở cái nơi như phố Bồ Câu Xám.

Nửa giờ sau, một chiếc xe ngựa thuê với lớp sơn da bong tróc dừng lại ở đầu phố Bồ Câu Xám.

Bánh xe nghiền qua mặt đá ướt, phát ra tiếng nước lạo xạo. Victor trả tiền xe, cúi người bước xuống từ thùng xe, vành mũ sụp thấp, chiếc gậy chống khẽ chạm vào vũng nước bên đường. Người đánh xe chỉ nhớ đây là một vị khách lạ mặt yên lặng, trả tiền sòng phẳng, chứ không nhớ nổi anh đến từ con đường nào.

Murphy không đậu trên vai anh.

Nó chậm rãi bước đi trên những mái nhà phía xa, ba con mắt thay phiên nhau nhìn về phía đầu phố, sau cửa sổ và những sạp bán sách cũ. Người ở phố Bồ Câu Xám rất ít khi ngước nhìn chim chóc, dù cho con chim đó đen hơn cả quạ và yên lặng hơn quạ bình thường rất nhiều.

Chuông cửa số 13 phố Bồ Câu Xám không reo.

Khi Victor đẩy cửa bước vào, trục cửa chỉ phát ra một tiếng ma sát rất khẽ. Phía sau quầy vẫn chất đầy những cuốn nhật ký hàng hải mốc meo, bản đồ cũ, sách thần học cũ và vài chiếc hộp gỗ dài khóa bằng chốt đồng. Đèn ga không được vặn sáng hết mức, ngọn lửa bị ép xuống rất thấp, trên chụp đèn phủ một lớp bụi mịn, trong nhà nồng nặc mùi giấy cũ, sáp nến và gỗ ẩm trộn lẫn vào nhau.

Anh vô thức nhìn lên tầng hai.

Trên đó không có động tĩnh gì.

Ông lão ngồi sau quầy, tay đang mở một cuốn niên giám cảng vụ cũ. Trước khi Victor vào cửa, ông ta trông như đang đọc mục thông tin nhàm chán viết rằng "Dự toán tu sửa Tuyến Nam Vịnh Kim Tước"; sau khi Victor vào cửa, những đốt ngón tay ông dừng lại trên mặt giấy, ánh mắt xuyên qua gọng kính rơi trên chiếc áo khoác dài màu đen, rồi nhanh chóng thu hồi.

"Tôi cứ ngỡ cậu sẽ rời đi một thời gian."

Ông lão khép cuốn niên giám cảng vụ lại.

"Ít nhất là sẽ không quay lại nhanh như vậy."

Victor đóng cửa lại, thuận tay chốt khóa.

"Vậy thì ông đoán sai rồi."

Ông lão nhìn anh một lúc, như thể đây là lần đầu tiên thực sự quan sát người đàn ông trước mặt.

Sau sự kiện Mũi Hải Âu Trắng, ông cứ ngỡ Victor ít nhất cũng sẽ biến mất một thời gian. Thế nhưng người này đã trở lại, sớm hơn dự kiến, và cũng bình tĩnh hơn dự kiến, như thể tại Mũi Hải Âu Trắng chưa từng xảy ra chuyện gì. Xem ra đánh giá của Hội Chân Lý về Victor vẫn còn quá bảo thủ.

Cuối cùng, ông khẽ gật đầu.

"Cũng đúng."

"Một người có thể sống sót từ tay Đội Phán Quyết, chắc chắn phải có điểm khác biệt."

Ông lấy tấm thẻ gỗ sẫm màu từ dưới quầy ra, nhưng không treo lên ngay.

"Giới thiệu chính thức một chút."

"Algernon."

"Đại diện của Hội Chân Lý tại Vịnh Kim Tước."

"Tất nhiên, ở phố Bồ Câu Xám, người ta thích gọi tôi là người bán sách cũ hơn."

Nói xong câu này, ông lão treo tấm thẻ gỗ sẫm màu lên mặt trong của cánh cửa. Trên tấm thẻ viết bằng sơn vàng dòng chữ "Đang kiểm kê sách cũ, ngày mai hãy quay lại". Sau đó, ông đứng dậy đi về phía cửa sổ, kéo những tấm rèm vải xám dày cộp lại từng lớp một. Ánh sáng sương mù trên phố bị chặn lại bên ngoài, ánh đèn ga trong tiệm sách bỗng chốc trở nên mờ nhạt hơn.

"Lên lầu nói chuyện."

Ông lão nhìn chiếc áo khoác đen bị hư hại.

"Xem ra rắc rối không theo cậu quay về."

"Để tôi xem cậu mang về thứ gì."

Ông lão không chạm vào những thứ trên bàn, mà xách đèn ga lên, xoay người đi về phía chiếc thang gỗ dẫn lên tầng hai sau quầy.

Victor đi theo sau.

Tầng hai vẫn giống như lần trước anh đến.

Bàn dài, giấy can, đèn dầu thủy tinh xanh vẫn đặt ở vị trí cũ, những chiếc lọ thủy tinh dán nhãn bên tường vẫn đứng yên lặng. Chỉ có bóng dáng thường ngày vẫn ngồi bên cửa sổ sắp xếp hồ sơ là không xuất hiện.

Ông lão đặt đèn ga sang một bên bàn dài.

Victor bày ba món đồ lên mặt bàn: một chiếc kim la bàn bằng bạc đen được bọc trong vải dầu, vài mảnh vỏ ốc đen bị cắt nát bởi thanh Quan Thế Chính Tông.

Và vài tờ giấy can ẩm ướt, trên mặt giấy in những đường khắc đá đen và mảnh vỡ của đĩa đồng, các góc cạnh đã bị hơi muối của cảng cũ làm cho hơi cong lên.

Ánh mắt ông lão đầu tiên rơi vào những mảnh vỏ ốc đen, dừng lại một nhịp, sau đó mới chuyển sang chiếc kim la bàn. Trong khoảnh khắc đó, mọi vẻ thư thái của một người bán sách cũ trên mặt ông đều tan biến, sống lưng từ từ thẳng lên, như một người gác cổng đã ngồi trong bụi bặm suốt nhiều năm, cuối cùng cũng nhìn thấy một món đồ cổ không nên thức tỉnh trong kỷ nguyên này được đặt lên bàn.

Ông không đưa tay ra.

Ngăn kéo dưới bàn dài được kéo ra, bên trong không phải là hộp tiền, cũng không phải văn thư thông thường, mà là một chiếc hộp đựng găng tay bằng da đen viền chỉ bạc. Ông lão đeo găng tay vào, lại lấy từ tầng thứ ba của chiếc tủ cao ra một chiếc đĩa đồng phẳng. Viền đĩa đồng khảm mười hai thấu kính cực nhỏ, trên mỗi thấu kính đều khắc những vân hình mắt cực mảnh, tâm đĩa là một lớp sáp mềm đã mài đến trắng bệch, chuyên dùng để tiếp nhận bản in của những văn tự cổ và vân linh tính.

Lần này, ông không còn coi Victor là vị khách chỉ đến để giao dịch tình báo nữa.

Những thứ Victor mang về rõ ràng đã vượt quá phạm vi của vật phong ấn thông thường và đồ buôn lậu, chạm đến một đoạn lịch sử của kỷ nguyên cũ.

Ông lão xem bản in trước, sau đó xem kim la bàn, cuối cùng dùng găng tay chỉ bạc khẽ gạt mảnh vỏ ốc đen sang một bên. Những thấu kính nhỏ trên đĩa đồng sáng lên theo cử động của ông, rồi lại tối sầm lại ngay khi chạm vào mảnh vỏ ốc đen, như thể gặp phải loại bùn sâu dưới đáy biển mà nó không muốn phản chiếu.

"Thứ này không phải vật đồng nguyên."

"Nó lấy từ trên người con quái vật muốn cướp đồ của tôi."

Ông lão ấn mảnh vỏ ốc đen vào một chiếc bát chì nhỏ, ngón tay không dừng lại lâu.

"Thứ của vực sâu, thông qua việc nghe tiếng vọng để cảm nhận vị trí của vật phong ấn."

Ánh mắt Victor rơi trên chiếc kim la bàn.

"Vậy nó là cái gì?"

Ông lão không trả lời ngay. Ông dùng một cây kim bạc mảnh chấm một chút sáp đen, tỉ mỉ chép lại những văn tự tàn dư trên bản in vào lớp sáp mềm trên đĩa đồng. Những đường nét tàn phá vốn lộn xộn, nhưng khi hai chữ "Kim la bàn" được chép đến nét cuối cùng, chiếc kim bạc đen trên bàn bỗng nhiên tự lệch đi nửa tấc.

Ngọn lửa đèn ga cũng thấp xuống theo.

Những cuốn sách cũ bị khóa trong tủ ở sâu trong tiệm sách đồng loạt phát ra một tiếng ma sát giấy rất khẽ, như thể có rất nhiều đôi bàn tay vô hình, cùng lúc lật qua cùng một trang.

Algernon dừng cây kim bạc trong tay.

Những đoạn văn tự tàn dư vừa chép được kết nối lại với nhau bằng sáp đen, những nét bút vốn tán loạn cuối cùng cũng có hình dạng có thể nhận diện. Đó không phải là mã số của Cục Cảng vụ Đế quốc, cũng không phải ký tự hải đăng thường thấy trong mấy chục năm gần đây. Nét bút rất cũ, phần kết thúc mang một vẻ cứng cáp như bị sắt lạnh ép ra, hoàn toàn không ăn nhập với những lớp xi măng bổ sung sau này ở Vịnh Kim Tước.

Algernon lại lấy tờ bản in Victor mang đến, ép phẳng một góc, đầu ngón tay của găng tay chỉ bạc khẽ vuốt ve dọc theo hai ký tự tàn khuyết. Hai chữ đó bị hơi ẩm làm cho nhòe đi, chữ thứ nhất chỉ còn lại một nửa, chữ thứ hai vẫn còn tương đối nguyên vẹn. Ông lão nhìn rất lâu, mới dùng kim bạc mảnh bổ sung hai nét bên cạnh lớp sáp mềm.

Chiếc kim bạc đen trên bàn đúng lúc này lệch đi nửa tấc.

Biên độ rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không phải cả hai người đều đang nhìn chằm chằm vào nó, gần như sẽ bị coi là ảo giác do ánh đèn ga lay động. Nhưng Victor hiểu rất rõ, đó không phải là ảo giác. Chiếc kim la bàn không giãy giụa như vật sống, cũng không giải phóng ô nhiễm, chỉ giống như một món khí cụ cũ kỹ bị bụi phủ quá lâu, trước khi có người đọc ra mã số, nó đã khẽ đáp lại một tiếng.

Algernon ngước mắt lên.

"Kim la bàn Sao Chìm."

Cái tên này rơi xuống mặt bàn dài ở tầng hai, ngọn lửa đèn ga thấp xuống một chút. Ánh sáng sương mù sau rèm cửa bị chặn bên ngoài, trong phòng chỉ còn lại mùi giấy cũ, mực và ván gỗ ẩm. Chiếc kim bạc đen yên tĩnh trở lại, đầu kim sau khi lệch đi vẫn dừng ở viền đĩa đồng, không đưa ra thêm bất kỳ câu trả lời nào nữa.

Victor nhìn nó.

"Ông nhận ra nó?"

Algernon không nói hết lời.

"Tôi chỉ nhận ra mấy chữ này."

Ông dùng kim bạc chỉ vào chỗ văn tự tàn dư trên bản in, rồi đẩy hình dạng chữ mình vừa bổ sung về phía Victor.

Tên không nằm trên kim chỉ nam, mà nằm trong bản dập mà anh mang về. Hai chữ đầu đã hư hại nặng, hai chữ sau còn nguyên vẹn hơn, ghép lại hẳn là Kim chỉ nam Trầm Tinh.

Ánh mắt Victor rời khỏi sáp mềm, quay lại nhìn kim chỉ nam.

Có biết nó có tác dụng gì không?

Algernon im lặng một lúc.

Không biết.

Câu trả lời này khiến căn phòng lặng đi trong giây lát.

Algernon đặt kim bạc xuống cạnh đĩa đồng, những đốt ngón tay dưới lớp găng tay ấn chặt lên bản dập đã bị hơi ẩm làm nhăn nhúm.

Điều tôi có thể khẳng định chính là cái tên.

Ông nhìn hình dạng chữ được bổ sung trên sáp mềm.

Loại chữ này thuộc cùng một bộ văn tự kỷ nguyên cũ với những mảnh hoa văn trên trục cửa mà anh mang đến lần trước. Nhưng ghi chép trong tay tôi không đầy đủ, chỉ có thể nhận ra đến đây thôi.

Victor không lộ vẻ thất vọng.

Ánh mắt Algernon dừng lại giữa bản dập và kim chỉ nam một lúc.

Còn nhớ chiếc la bàn không ánh sáng mà lần trước đã nhắc đến không?

Victor không nói gì.

Lần trước về la bàn không ánh sáng, chúng ta không đưa ra thêm manh mối nào. Algernon chậm rãi lên tiếng. Sau đó tôi đã lật lại hồ sơ cũ một lần nữa. Ở vịnh trong Kim Tước, ngọn hải đăng cũ, cùng bộ chữ này cũng từng xuất hiện.

Algernon đeo lại kính, rút một chiếc hộp gỗ hẹp từ phía bên kia chiếc bàn dài. Hộp gỗ không phải mang từ quầy hàng dưới lầu lên, mà vốn dĩ đã đặt ở tầng thấp nhất của giá sách trên tầng hai, bên ngoài dán một nhãn mác đã phai màu, nét chữ đã bị sáp chống ẩm che khuất quá nửa, chỉ có thể nhìn thấy vài từ mơ hồ như tiêu đề hoa tiêu vịnh trong.

Ông mở hộp gỗ, lấy ra vài tờ giấy chép tay cũ đã ngả vàng. Trang giấy không nguyên vẹn, các góc bị mối mọt, mực cũng nhạt đi rất nhiều, rõ ràng không phải hồ sơ gốc mà là bản chép tay thủ công từ một thời đại xa xưa hơn.

Algernon ấn một tờ trong đó xuống dưới đèn.

Victor nhìn thấy trên giấy không có bản đồ, cũng không có giải thích đầy đủ, chỉ có vài đoạn ghi chép cẩu thả và vài dòng chữ đá đen được mô phỏng lại. Những chữ đó còn thô kệch hơn bản dập anh mang đến, giống như người chép năm xưa đứng ở nơi có ánh sáng rất kém, vội vàng vẽ lại theo mặt đá. Nhưng vài nét thu bút trong đó quả thực rất gần với những mảnh khắc đá đen sau bức tường phòng đo thủy triều.

Ngọn hải đăng cũ ở vịnh trong Kim Tước, bỏ hoang hai mươi bảy năm. Trước khi Cục quản lý cảng thu hồi hồ sơ, có người từng nhìn thấy một phiến đá đen lộ ra dưới nền tháp. Trên mặt đá có chữ, nhưng bản ghi chép đó chỉ chép lại một phần rất nhỏ. Hội Chân lý sau đó đã thu nhận vài trang chép tay này, nhưng vẫn luôn không thể phân loại.

Dưới nền tháp?

Không phải phòng đèn, không phải tường ngoài, cũng không phải bậc thang đá mà Cục quản lý cảng gia cố sau này. Algernon đẩy tờ giấy chép tay cũ về phía trước một chút. Ghi chép viết rất mơ hồ, chỉ nói đá đen lộ ra trên mặt đất, không thuộc công trình xây dựng kỳ này. Những trang sau đó không còn nữa, hẳn là đã bị tháo dỡ khi Cục quản lý cảng niêm phong.

Victor đặt bản dập mình mang đến cạnh tờ giấy chép tay cũ.

Chữ viết hai bên không hoàn toàn giống nhau, nhưng có thể thấy cùng một thói quen khắc chữ. Không phải cùng một câu, cũng không phải thứ được dập từ cùng một tảng đá, nhưng chúng giống như đến từ cùng một nơi, hoặc cùng một bộ kỹ nghệ cổ xưa hơn.

Algernon không đưa ra kết luận thay anh.

Ông lật mặt sau của tờ giấy.

Mặt sau chỉ chép bốn chữ.

Không được chiếu lại.

Victor nhìn bốn chữ đó một lúc.

Có ý gì?

Không biết.

Algernon trả lời rất dứt khoát.

Có thể là cách hiểu của chính nhân viên ghi chép tại Cục quản lý cảng, cũng có thể là một câu ngắn trong lệnh niêm phong lúc bấy giờ. Không có ngữ cảnh, không thể tùy tiện phán đoán. Lô hồ sơ về ngọn hải đăng cũ đó đã thất lạc rất nhiều, Hội Chân lý chỉ có được vài trang này. Kim chỉ nam trong tay anh và vài trang chép tay cũ này là những thứ duy nhất hiện tại có thể đặt cạnh nhau để xem xét.

Trong phòng lại một lần nữa yên tĩnh.

Victor gói kim chỉ nam lại vào vải dầu, rồi thu dọn từng tờ bản dập của mình.

Algernon nhìn động tác của anh, không đưa tay ngăn cản, cũng không đề nghị bảo quản. Cho đến khi Victor nhét tờ bản dập ẩm ướt cuối cùng vào trong lớp áo khoác, ông mới chậm rãi lên tiếng.

Anh định đến ngọn hải đăng cũ?

Victor không trả lời.

Algernon đẩy hộp gỗ về phía bên kia chiếc bàn dài.

Người của hội chúng tôi cũng từng đến đó.

Victor dừng lại một chút.

Tra ra được gì?

Ban ngày không có gì cả. Algernon nhìn chiếc hộp gỗ. Tháp là tháp bỏ hoang, đá đen cũng chỉ là đá đen. Không có dao động linh tính, không có phản hồi.

Ông dừng lại một chút.

Sau khi đêm xuống sẽ có thay đổi, nhưng chúng tôi không tìm thấy thứ gì hữu dụng.

Victor quay người đi về phía cầu thang.

Cảm ơn kiến thức của ông.

Chuông cửa dưới lầu khẽ vang lên một tiếng.

Sương mù từ phố Bồ Câu Xám tràn vào qua khe cửa, rồi nhanh chóng bị nhốt lại bên ngoài. Tầng hai lại trở nên yên tĩnh, Algernon đứng ở cửa cầu thang, nhìn vết hằn nông trên bàn dài do kim chỉ nam để lại, rất lâu sau mới vặn nhỏ ngọn lửa đèn khí than.