Chương 366: Thư cũ và phố Chim Bồ Câu Xám

Khi khu phố cũ ở cầu Quạ thức giấc, sương mù vẫn còn bám chặt ngoài cửa sổ.

Ánh sáng ban mai màu xám nhạt bị hơi ẩm làm cho mềm nhũn, xuyên qua lớp kính ố vàng trên khung gỗ cũ kỹ, rơi xuống sàn căn phòng chật hẹp, chỉ còn lại một mảng màu nhạt nhẽo gần như ẩm mốc. Dưới phố, xe chở than đã đẩy qua con đường lát đá, bánh sắt nghiền lên những vũng nước, phát ra tiếng động trầm đục và lê thê. Xa hơn nữa, tiếng còi tàu từ phía bến cảng vọng lại qua làn sương, tựa như một con quái thú chưa tỉnh ngủ đang thở dốc phía sau mặt biển.

Khi Victor mở mắt, bàn tay phải đã đặt lên chiếc gậy gỗ sắt đen.

Anh không đứng dậy ngay. Tiếng chuông báo động ở trang viên Ashbourne đêm qua, những ngọn đèn sắt của Hội Tro Tàn, chiếc hộp dài hẹp bị phủ vải đen trong sâu thẳm căn phòng lưu trữ dưới lòng đất, tất cả vẫn còn lưu lại chút dư âm lạnh lẽo trong tâm trí. Giấc ngủ chưa đầy ba tiếng không thể gọi là nghỉ ngơi, chỉ đủ để bộ não nguội lạnh trở lại, và để cơ thể căng cứng sau những cuộc chạy trốn đêm qua được thở phào một nhịp.

Anh nhìn về phía cửa trước.

Sợi chỉ sau cánh cửa vẫn còn đó, lớp bụi than dưới khe cửa không hề bị xê dịch. Mảnh đinh gỉ nửa đoạn bên ngoài bậu cửa sổ vẫn mắc trong khe gỗ ở góc độ như lúc anh rời đi tối qua, vết nước trên mép sàn cũng không có thêm dấu chân mới. Murphy đang ngồi xổm dưới mái hiên ngoài cửa sổ, ba con mắt có hai con nhắm lại, con giữa trán khép hờ, tựa như một ngọn đèn đen bị sương mù thấm đẫm.

"Không có ai đến."

Murphy lên tiếng khẽ khàng qua lớp giấy cửa sổ, giọng nói khàn đặc vì cả đêm không ngủ, "Chỉ có hai con chuột ở dưới lầu đang trộm bánh mì của chủ nhà, động tác còn nhanh nhẹn hơn cả đám đầy tớ nhà Ashbourne."

Victor chống mép giường ngồi dậy. Chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế, bên trong túi áo ép tờ bản đồ sao lấy ra từ phòng lưu trữ của Ashbourne. Anh không vội lấy ra, chỉ lấy chiếc đồng hồ bỏ túi vỏ bạc ra xem.

Chín giờ hai mươi mốt phút.

Tiếng nắp đồng hồ đóng lại khẽ khàng trong căn phòng tĩnh lặng. Victor cất đồng hồ vào túi trong áo ghi-lê, đứng dậy rửa sạch mồ hôi lạnh trên mặt, rồi mặc áo khoác vào, xác nhận mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn mới cầm gậy gỗ sắt đi xuống lầu.

Trong cầu thang có mùi cá khô rán trộn lẫn với mùi gỗ ẩm.

Chủ nhà ngồi cạnh cửa sau tầng một, đang dùng con dao nhỏ cạo lớp vỏ bánh mì đen sì, con mắt phải vẫn đục ngầu như bị phủ một lớp sáp. Nghe thấy tiếng bước chân, ông ta ngẩng đầu lên, như thể nhìn thấy người, lại như chỉ nghe thấy tiếng sàn nhà rung động.

"Tiền thuê nhà của cậu chỉ đủ đến ngày kia thôi."

Giọng ông lão khàn đục, âm cuối bị cơn ho cắt đứt.

Victor khựng lại một chút, lấy từ trong túi ra hai đồng bạc đặt vào chiếc đĩa gỗ nhỏ cạnh cửa.

"Đây là tiền cho hai tháng tới."

Chủ nhà cúi đầu sờ hai đồng bạc, không hỏi anh mấy ngày nay đã đi đâu, cũng không hỏi đêm qua anh về lúc nào, chỉ nhét tiền vào túi tạp dề rồi lại cúi đầu cạo bánh mì.

Ngoài sân sau, có con mèo làm đổ thùng xỉ than.

Ông lão lập tức gào lên chửi bới, giọng chửi khàn đặc như bị khói hun.

Ban ngày ở khu phố cũ cầu Quạ còn hỗn loạn hơn ban đêm. Những tòa nhà cũ ẩm ướt, những sạp ăn sáng bốc khói đen, những người khuân vác đẩy xe gỗ và đám thủy thủ chen chúc trước cửa bưu điện chờ bưu kiện, khiến khu phố này chật chội như một kho hàng chưa được dọn dẹp sạch sẽ. Cửa hàng giấy ở góc phố vừa mở cửa, nữ chủ tiệm đang trải từng chồng giấy viết thư bị ẩm ra hong gió, trên quầy bày mực rẻ tiền, ngòi bút đồng và những phong bì bình thường in huy hiệu cảng Vịnh Chim Vàng.

Victor mua hai tờ giấy dày, một phong bì sạch và một cây bút máy mới.

Nữ chủ tiệm nhìn chiếc gậy gỗ sắt của anh, rồi lại nhìn vành mũ sụp xuống, không hỏi thêm gì, chỉ gói đồ bằng giấy da bò rồi đẩy qua. Mỗi ngày ở khu phố cũ cầu Quạ đều có những người không muốn để lại tên thật đến gửi thư, bớt nhìn đi một chút là quy tắc cơ bản để sống lâu ở nơi này.

Anh không viết thư tại tiệm giấy, mà băng qua hai con hẻm nhỏ ẩm ướt, bước vào một tiệm cà phê gần cây cầu cũ. Trong tiệm đốt loại than kém chất lượng, không khí nồng mùi đậu cháy khét và dầu mỡ từ cá khô rán. Victor chọn vị trí sát tường, phía sau là vách gỗ, bên cạnh có thể nhìn thấy cửa ra vào, ngoài cửa sổ là con đường dốc dẫn ra bến tàu.

Anh trải giấy viết thư, ngòi bút dừng lại trên mặt giấy một nhịp.

Sau đó, mực rơi xuống.

Elena, tôi đang ở Vịnh Chim Vàng.

Tạm thời ở khu phố cũ cầu Quạ, tòa nhà cũ phía sau tháp đồng hồ nghiêng.

Tôi vẫn còn sống, tình hình tạm ổn.

Nếu phía Londinium không yên ổn, thì hạn chế ra ngoài.

Nếu giấc mơ của cô vẫn tiếp tục, có thể viết cho tôi.

Arthur

Bức thư viết rất ngắn. Ngắn đến mức không giống như đang báo bình an, mà giống như đang thắp một ngọn đèn sẽ không sớm tắt giữa làn sương mù ngày một dày đặc, dành cho một người ở nơi xa.

Victor đợi mực khô hẳn, gấp thư lại bỏ vào phong bì. Sau khi dán kín, anh chỉ viết địa chỉ người nhận và ký tên "Arthur" lên phong bì. Sau đó, anh trả tiền cà phê, đưa thư cho người đưa thư ở đầu phố, rồi đứng bên đường dốc nhìn chiếc túi bưu phẩm màu xanh lá được ném vào xe bưu chính bằng đồng.

Chiếc xe bưu chính chậm rãi lăn bánh dọc theo con đường lát đá của khu phố cũ cầu Quạ rồi xa dần.

Murphy đậu trên mái hiên bên cạnh, nghiêng đầu nhìn anh.

"Anh viết ngắn quá."

"Thế là đủ rồi."

"Chỉ một câu anh vẫn còn sống? Anh nghĩ cô ấy đọc xong sẽ không lo lắng sao?"

Victor đội lại mũ.

"Ít nhất cô ấy biết tôi vẫn còn sống."

"Người đàn ông nhàm chán."

Murphy nói xong, cúi đầu rỉa những chiếc lông đen bị sương làm ướt, rồi bay theo Victor về hướng phố Bồ Câu Xám.

Số 13 phố Bồ Câu Xám mở cửa sớm hơn các tiệm lân cận.

Tầng một của hiệu sách cũ vẫn là mùi của những gáy sách ẩm mốc, báo cũ và bột chống mốc trộn lẫn vào nhau. Chàng trai trẻ sau quầy nhìn thấy Victor bước vào, định mở lời thì trên lầu đã truyền xuống giọng nói trầm thấp của Algernon.

Giọng nói đó không lớn, nhưng lại khiến người ta khó chịu hơn cả khi nổi giận.

"Cô Hall, Hội Chân Lý không phản đối việc mạo hiểm."

"Nhưng những gì cô làm gần đây, không gọi là mạo hiểm."

"Cô giấu hội, tự ý đi thám thính, lẻn vào kho hàng của Tử tước Ashbourne, rồi bị người của Hội Tro Tàn bắt sống. Nếu không phải ông Clay cũng ở gần trang viên đó đêm qua, thì sáng sớm mai, đã có người vớt cô lên ở ngoài khơi Vịnh Chim Vàng rồi."

Victor bước đến cửa cầu thang.

Rèm cửa tầng hai chỉ kéo ra một nửa, ánh sáng buổi sáng chiếu vào, rơi trên mép bàn dài. Vera ngồi cạnh bàn, vai quấn băng gạc chống ô nhiễm mới thay, sắc mặt vẫn trắng bệch. Trước mặt cô là cốc nước ấm chưa hề đụng đến, đầu ngón tay đặt trên thành cốc, gần như không còn chút máu. Algernon đứng đối diện, bên tay là vài bản sao chép và một lọ thuốc chống ô nhiễm nhỏ, sắc mặt vẫn dịu dàng như thường lệ, nhưng trong sự dịu dàng đó không hề có chút nhượng bộ.

Vera nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu nhìn một cái rồi nhanh chóng dời tầm mắt đi.

Victor bước đến bên bàn, ánh mắt lướt qua vết thương trên vai cô.

"Trộm sách thì được."

Các đốt ngón tay của Vera cứng lại.

"Trộm xong còn để người ta bắt cả người lẫn sách đi, thì thật khó coi."

Vera im lặng một lúc, vươn tay lấy một cuốn sách cũ trên bàn, chậm rãi che mặt mình lại.

Algernon nhìn cô một cái.

"Che mặt cũng vô ích thôi."

Algernon cuối cùng cũng quay người lại. Ông lão trông như cả đêm không ngủ, dưới mắt có quầng thâm nhạt, nhưng cổ áo và cổ tay áo vẫn được chỉnh lý không một nếp nhăn. Ông không hỏi Victor đêm qua rời khỏi trang viên Ashbourne thế nào, cũng không hỏi trang viên đó sau đó đã thắp bao nhiêu ngọn đèn, chỉ đẩy chiếc cốc trên bàn về phía đối diện một tấc.

"Ông Clay, mời ngồi."

Victor không chạm vào cốc trà.

Algernon cũng không bận tâm, chỉ nhìn Vera.

"Đêm qua làm phiền cậu rồi."

Vera hạ cuốn sách che mặt xuống một chút.

"Tôi cũng không biết người của Hội Tro Tàn lại chặn tôi ở kho hàng."

"Cho nên vấn đề càng lớn hơn. Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, chúng ta không phải là kẻ toàn tri. Cô có thể tìm đến cửa nhà người khác, thì người khác cũng có thể đợi cô sau cánh cửa."

Giọng Algernon vẫn không cao, "Cô Hall, đây không phải lần đầu tiên. Lần trước cô lẻn vào kho lưu trữ phế liệu của Sở Cảng vụ, tôi còn có thể nói là cô muốn tìm tuyến đường hàng hải cũ; lần này cô bị người ta tống lên xe từ kho hàng, tôi thật khó mà tìm lý do giúp cô nữa."

Vera lại lấy cuốn sách che mặt đi.

Victor ngồi xuống đối diện cô, chiếc gậy gỗ sắt đặt ngang trước đầu gối.

“ cô ấy vẫn còn sống.”

“ thế nên tôi mới có thể ngồi đây mà giáo huấn cô ấy.”

Algernon thu dọn xấp bản chép tay trên mặt bàn thành một chồng, động tác rất chậm rãi, “ Phố Bồ Câu Xám không thích dọn dẹp di vật cho người chết. Đặc biệt là cho một học giả vốn dĩ có thể sống lâu hơn rất nhiều.”

Ông đẩy lọ thuốc đó về phía tay cô.

“ Lần tới nếu cô còn dùng lý do ‘ chỉ xem qua mục lục’ để hành động, tôi sẽ nhốt cô ở tầng hai trước, rồi mới đi thông báo cho người đưa tin hủy bỏ giao dịch.”

Vera đổ người ra sau ghế, cuốn sách cũ che trước mặt từ từ trượt xuống một chút, để lộ đôi mắt đã mất đi ham muốn phản bác.

Câu nói này của Algernon còn hiệu quả hơn tất cả những lời quở trách trước đó.

Tầng hai của tiệm sách cũ lặng đi trong chốc lát, ngoài cửa sổ có xe ngựa đi ngang qua đầu phố, bánh xe nghiến qua vũng nước, bắn nước bẩn lên chân tường bên đường.

Murphy lách mình qua khe cửa sổ hé mở, đậu trên đỉnh giá sách, ba con mắt lần lượt quét qua căn phòng.

Vera ngẩng đầu nhìn nó một cái.

“ Con quạ miệng lưỡi độc địa này sao không lượn lờ bên ngoài nữa?”

Murphy nghiêng đầu.

“ Vào xem cô bị mắng.”

Algernon không tiếp lời ngay, chỉ ngước mắt quét qua Murphy một thoáng, cái nhìn đó rất ngắn, nhưng lại dừng lại một chút – như thể đang xác nhận nó không phải là một sinh vật dị thường nào đó vô tình lạc vào.

Vera hạ giọng nói thêm một câu.

“ Nó cùng phe với Victor.”

Murphy nhìn cô một cái.

“ Chúng tôi không phải cùng phe, chúng tôi là cùng một hội.”

Ánh mắt Algernon dừng lại trên người Murphy một thoáng, lần này không phải là quan sát, mà là xác nhận ý đồ xuất hiện của con quạ này – nó đến cùng với Clay.

Sau đó ông mới nhìn lại Victor.

“ Chuyện tối qua, Phố Bồ Câu Xám lại nợ cậu một lần.”

Victor ngước mắt.

“ Tôi cũng chỉ là tình cờ gặp thôi.”

“ Đó là bản lĩnh của cậu, không phải ai cũng có thể đưa người ra khỏi nơi như thế.”

Ông lão đặt tay lên mép bàn, đầu ngón tay đè lên góc của một bản dập ướt át, “ Ông Clay, cậu có thể không tin tưởng Hội Chân Lý. Ở nơi như Vịnh Kim Tước, những người sống được lâu đều sẽ không đem lòng tin trao đi một cách rẻ mạt.”

Ông dừng lại một chút.

“ Nhưng Phố Bồ Câu Xám sẽ không bạc đãi bạn bè.”

Victor nhìn ông một hồi.

Giọng của Algernon vẫn bình thản.

“ Nếu cậu muốn gọi đây là sự giúp đỡ giữa bạn bè, tôi cũng không phản đối.”

Victor không tiếp nhận từ “ bạn bè” đó. Anh lấy tờ bản đồ sao đã gấp gọn từ bên trong áo khoác ra, đặt vào giữa mặt bàn.

“ Vậy thì nói chuyện chính đi.”