Quyển 1 · Chương 5: Mảnh giấy

Lâm Cương như một con tê giác điên cuồng, từ trên mặt đất nhảy dựng lên! Gã vớ lấy cây gậy bóng chày bằng kim loại nặng trịch bên chân, hai tay nắm chặt lấy, gân xanh trên cánh tay nổi lên cuồn cuộn, dùng hết sức bình sinh, nhắm thẳng vào dãy giá sách cao lớn lặng câm kia, hung hăng quật mạnh qua!

“Coong——!!!”

Một tiếng động lớn nhức óc nhức tai vang lên! Cây gậy đập mạnh lên tấm gỗ bên hông giá sách! Tấm gỗ dày cộp lập tức nứt toác, vụn gỗ bắn ra tung tóe! Lực tác động cực lớn khiến toàn bộ giá sách rung lắc dữ dội! Những cuốn sách dày đặc trên đó như đàn chim bị giật mình tỉnh giấc, ào ào đổ ập, rơi rụng xuống!

Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu.

“Chết đi! Mẹ kiếp chết hết đi!” Gã gầm rống, giọng nói khàn đặc và điên cuội, mỗi một chữ đều như bọt máu bật ra từ kẽ răng. Gã không nhìn mục tiêu nữa, chỉ điên cuồng vung vẩy cây gậy trong tay, như một cỗ máy hủy diệt mất kiểm soát!

“Bùng!” Một cuốn 《Phân tích tâm lý học giấc mơ》 dày cộp bị đập trúng ngang hông, bìa cứng lập tức vỡ nát, những trang sách ngả vàng bùng ra như những bông tuyết!

“Ào ào!” Lại một dãy sách nữa bị cây gậy gạt phăng xuống, đập xuống đất phát ra những tiếng động trầm đục.

“Rắc!” Gã nhảy dựng lên, giáng một gậy thật mạnh vào tấm ngăn của một giá sách! Vụn gỗ bay lả tả, tấm ngăn gãy đôi theo tiếng động!

“Bọn mày thì hiểu cái gì?! Bọn mày đã từng viết cái này chưa?! Đã từng viết về một con người chưa?!” Gã vừa điên cuồng vung gậy, vừa cuồng loạn gào thét chất vấn, như thể những cuốn sách lặng im kia là những kẻ thù bằng xương bằng thịt, “Viết đi! Viết cho tao xem đi! Nói cho tao biết phải sống thế nào! Nói đi!!”

“Oành! Ào ào——”

“Bùng! Rắc——”

“Nói đi! Lũ lừa đảo bọn mày! Lũ vô dụng! Đồ rác rưởi không bằng phân chó——!”

Cây gậy mang theo sức mạnh nghìn cân, không chút bài bản đập vào tất cả những mục tiêu trong tầm với. Tấm hông giá sách, tấm ngăn, những cuốn sách lung lay chực đổ… Mỗi một cú va đập đều kèm theo tiếng răng rắc của gỗ gãy, tiếng xoẹt xoẹt chói tai của giấy rách, và tiếng huých trầm đục của những cuốn sách nện mạnh xuống sàn. Bụi bặm bị luồng khí cuồng bạo khuấy động, bốc lên mịt mù như sương dày, khiến người ta nghẹt thở. Những mảnh giấy vụn, những mảnh bìa cứng gãy nát, những trang sách vặn vẹo biến dạng… như một trận bão tuyết, cuộn trào, bay múa điên cuồng trong khoảng không gian nhỏ bé này.

Gã vung vẩy không biết mệt mỏi, mồ hôi hòa lẫn với bụi bặm, gột rửa trên mặt gã thành từng vệt nhem nhuốc đen sì. Cánh tay đã sớm mỏi nhừ tê dại, kẽ tay bị chấn động đến rách ra, máu rỉ ra nhuộm đỏ cán gậy bóng chày, dính dớp trơn trượt. Nhưng gã hoàn toàn không hay biết, như thể chỉ có sự trút giận mang tính hủy diệt này mới có thể lấp đầy phần nào sự trống rỗng lạnh lẽo đang nuốt chửng mọi thứ kia.

Cuối cùng, kèm theo một tiếng “ầm đoàng” lớn hơn, một chiếc giá sách phải chịu quá nhiều cú đập mạnh đã không thể chống đỡ nổi nữa, nghiêng vẹo như một gã say rượu, từ từ đổ xuống với một áp lực khiến người ta nghẹt thở! Đập mạnh lên một chiếc giá sách khác bên cạnh!

“Ầm—— Ào ào ào——!!!”

Như điểm khởi đầu của quân bài domino, hai chiếc giá sách cùng với những cuốn sách còn sót lại trên đó, đồng loạt đổ sập xuống đất! Thổi bùng lên một làn sóng bụi dày đặc hơn, che cả bầu trời! Toàn bộ sảnh đọc sách dường như cũng rung chuyển một cái trong tiếng gầm rú hủy diệt này.

Lâm Cương bị sóng xung kích cực lớn và bụi bặm ập vào mặt làm cho ho sặc sụa, lùi lại liên tục, lảo đảo mấy bước mới đứng vững. Gã chống gậy, khom lưng, thở dốc dữ dội. Mồ hôi như dòng suối nhỏ chảy xuống từ trán, từ tóc mai, nhỏ giọt trên mặt đất đầy vụn giấy và vụn gỗ. Trong cổ họng nóng rát như lửa đốt, mỗi một nhịp thở đều mang theo mùi bụi bặm và mùi máu nồng nặc.

Trước mắt là một bãi chiến trường hoang tàn. Hai chiếc giá sách khổng lồ sụp đổ hoàn toàn, “xác chết” của những cuốn sách chất cao như núi, những trang giấy rách nát phủ một lớp dày cộm. Bụi bặm vẫn đang từ từ lắng xuống, như khúc điệu thương tiếc dâng tặng cho cuộc hủy diệt này. Khu vực gã vừa điên cuồng trút giận lúc nãy đã biến thành một đống đổ nát cấu thành từ gỗ gãy, giấy vụn và kim loại vặn vẹo.

Cơn giận cuồng bạo như thủy triều rút đi, để lại chỉ còn sự mệt mỏi buốt giá thấu xương và… sự trống rỗng. Một cảm giác bất lực khi đã vắt kiệt mọi sức lực, nhưng lại phát hiện kẻ thù vẫn vô hình như trước. Gã như bị rút mất xương sống, cơ thể loạng choạng một cái, cây gậy bóng chày trong tay kêu “coong” một tiếng rồi tuột khỏi tay rơi xuống đất.

Hai chân gã nhũn ra, quỳ sụp xuống mặt đất lạnh lẽo phủ đầy vụn giấy dày cộp. Cơn đau âm ỉ khi đầu gối đập xuống đất dường như cũng không cảm nhận được nữa. Mồ hôi men theo cằm nhỏ giọt, tạo thành những hố nhỏ sẫm màu trong bụi bặm. Gã cúi đầu, bả vai nhấp nhô dữ dội, trong cổ họng phát ra tiếng thở phì phò kéo bễ nặng nề.

Thế giới, vẫn chết chóc như cũ. Chỉ có tiếng thở nặng nề của chính gã vang vọng trong không gian khổng lồ bị tàn phá này, nghe rõ ràng đến kỳ lạ, cô độc đến kỳ lạ.

Gã thắng rồi sao? Gã đã đánh bại những cuốn sách vô dụng kia rồi sao? Không. Gã đã thua thảm hại. Gã chỉ đang vung nắm đấm vào khoảng không, gào thét vào vực thẳm trong lòng mình.

Gã từ từ đưa bàn tay bám đầy bụi bặm và mồ hôi, thậm chí còn có vài giọt máu của chính mình, lên bịt chặt lấy mặt. Đầu ngón tay lạnh ngắt mang theo mùi máu và mùi cát bụi chạm vào làn da nóng rực. Nơi sâu thẳm trong cơ thể, sự chua xót bị đè nén quá lâu, bị sự tuyệt vọng và bạo nộ tạm thời đóng băng kia, lúc này không thể kiềm chế được nữa, như dòng nước lũ vỡ đê, hung hãn húc đổ bờ đê cuối cùng.

Thứ chất lỏng nóng hổi tràn ra xối xả qua kẽ tay mà không có bất kỳ điềm báo nào. Ban đầu chỉ là sự rơi rụng không tiếng động, làm ướt đẫm vết bẩn trong lòng bàn tay. Ngay sau đó, tiếng nức nở nghẹn ngào, rách nát bật ra từ sâu trong cổ họng, như tiếng rên rỉ của con thú non bị thương. Bả vai không thể khống chế được mà nhô lên hạ xuống, kéo theo toàn bộ cơ thể đều đang run rẩy nhè nhẹ.

Không có khóc lóc thảm thiết, chỉ có một nỗi bi thương sâu sắc hơn, tuyệt vọng hơn. Nước mắt hòa cùng mồ hôi và bụi bặm trên mặt, gột rửa thành những con mương bùn lầy lội, nhỏ giọt trên những trang sách rách nát dưới thân, để lại những vệt nước sẫm màu nhanh chóng loang ra. Gã bịt chặt mặt, như muốn khiến bản thân ngạt thở trong đống đổ nát và bụi bặm do chính tay mình tạo ra này. Mỗi một tiếng nấc nghẹn đều kéo theo cơn đau nhói nhức nhối nơi sâu thẳm lồng ngực.

Không biết đã qua bao lâu. Bụi bặm từ từ lắng xuống, ánh sáng càng thêm mờ tối. Thư viện hoàn toàn chìm vào bóng tối sâu thẳm, chỉ có vài tia sáng sao thảm hại, xuyên qua lớp kính vòm bị vỡ ở nơi cao nhất, keo kiệt rải xuống chút ánh sáng yếu ớt, miễn cưỡng phác họa ra những đường nét vặn vẹo trong không gian khổng lồ.

Tiếng nấc nghẹn của Lâm Cương nhỏ dần đi, chỉ còn lại cơ thể thi thoảng co giật nhè nhẹ không thể khống chế. Sự mệt mỏi tột cùng và sự tiêu hao cảm xúc quá lớn như những khối chì nặng nề đè lên người gã. Gã cảm thấy mình như một cái xác rỗng tuếch, ngay cả sức lực để nhấc một ngón tay cũng không còn nữa.

Gã đờ đẫn buông bàn tay đang bịt mặt xuống, trên mặt loang lổ vết bẩn, đôi mắt đỏ ngầu sưng húp. Ánh mắt trống rỗng rơi vào đống đổ nát do chính tay gã tạo ra trước mắt. Giá sách đổ sập, xác sách chất cao như núi, vụn giấy phủ đầy mặt đất… một bãi hoang tàn, một sự im lặng chết chóc.

Ngay lúc này, một vệt màu trắng cực kỳ yếu ớt, khác biệt với giấy và gỗ, đâm vào tầm mắt gã trong bóng tối mờ mịt.

Ngay phía trước nơi gã đang quỳ gối chưa đầy nửa mét, trên đỉnh đống xác sách tâm lý học bị đập nát bấy, có một mảnh giấy nhỏ đang nằm đó.

Nó không bị chôn vùi hoàn toàn bên dưới, ngược lại bị sự sụp đổ của giá sách hoặc sự trượt xuống của những cuốn sách lúc nãy hất lên bề mặt. Trông nó có vẻ đã có tuổi đời rồi, các cạnh đã mài mòn sờn xơ, hơi ngả vàng và cuộn lại. Nhưng chất liệu của nó dường như dày dặn hơn trang sách bình thường một chút, giống như được xé ra từ một cuốn sổ tay hoặc cuốn sổ ghi chú nào đó. Giữa bối cảnh xám xịt đổ nát xung quanh, vệt màu trắng đột ngột và tương đối nguyên vẹn này trông đặc biệt bắt mắt.

Ánh mắt trống rỗng của Lâm Cương bị vệt màu trắng đó thu hút, tiêu cự từng chút một tụ lại. Gã nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó ròng rã mười mấy giây, không có bất kỳ động tác nào. Bộ não dường như đã bị sự sụp đổ lúc nãy vắt kiệt, trống rỗng, không thể suy nghĩ, cũng không thể thấu hiểu đó là cái gì.

Chỉ là… một tờ giấy sao?

Gã chậm rãi, cực kỳ chậm rãi vươn tay ra. Cánh tay nặng nề như đổ đầy chì, mỗi một chuyển động nhỏ đều kéo theo các cơ bắp đau nhức. Ngón tay bám đầy bụi bặm, mồ hôi và vết máu khô khốc, run rẩy, từng chút từng chút một tiếp cận mảnh giấy đó.

Đầu ngón tay cuối cùng cũng chạm vào nó. Mát lạnh, mang theo cảm giác thô ráp đặc trưng của giấy. Gã cẩn thận từng li từng tí rút nó ra khỏi vài mảnh giấy vụn đang đè lên nó.

Mảnh giấy không lớn, chỉ bằng nửa lòng bàn tay. Gã vô thức ghé nó lại trước mắt, nương theo chút ánh sáng sao yếu ớt rải xuống từ mái vòm, cố gắng nhận diện.

Mảnh giấy rất nhăn, trên đó dùng loại mực màu xanh lam đậm viết chữ. Chữ viết rất cẩu thả, giống như viết vội viết vàng, nét chữ hơi xiêu vẹo, nét cuối cùng thậm chí còn kéo dài ra rất dài, lộ ra một sự vội vã khó tả và… quyết tuyệt?

Lâm Cương nheo đôi mắt đỏ ngầu xót xa, đồng tử cố gắng giãn to trong bóng tối, bắt lấy những nét chữ mờ nhạt kia.

Một con số.

Một chữ “Bảy”.

Một chữ. “Số”.

Hai chữ. “Kho”.

Lại một chữ. “Hàng”.

Ba chữ. “Có người”.

Chữ cuối cùng. “Sống”.

Hơi thở của gã, vào khoảnh khắc nhận diện ra chữ cuối cùng, hoàn toàn ngưng trệ.

Trái tim, trái tim vừa rồi còn đang đập chậm chạp trong sự tuyệt vọng kia, như bị một chiếc búa khổng lồ vô hình đập mạnh vào! Co thắt dữ dội, ngay sau đó điên cuồng, không chút quy luật, va đập kịch liệt vào lồng ngực! Máu ào ạt xông lên đỉnh đầu, rồi lại nhạt đi trong nháy mắt, để lại một sự tê dại lạnh ngắt và tiếng ù tai nhức nhối.

Gã bóp chặt lấy mảnh giấy nhỏ bé, nhăn nhúm đó. Các khớp ngón tay vì dùng lực quá độ mà phát ra tiếng kêu “rắc rắc” khẽ khàng, suýt chút nữa đã vò nát nó.

Bảy chữ trên mảnh giấy như bảy chiếc bàn là nung đỏ, nung thủng võng mạc của gã, khắc sâu vào bộ não trống rỗng của gã:

Kho số bảy có người sống