Quyển 1 · Chương 29: Tỉnh dậy

Sự im lặng như một lớp mỡ dày và lạnh lẽo, bám chặt lấy từng góc của thư viện. Không khí ngưng đọng, mang theo mùi giấy mốc, bụi bặm và một chút hơi thở "sống" khó tả, phảng phất từ chính người Lâm Cương. Thời gian ở đây đã mất đi ý nghĩa trôi chảy, chỉ còn lại những vệt sáng do mặt trời mọc mặt trăng lặn để lại, di chuyển chậm chạp giữa những giá sách khổng lồ, như cây kim chết lặng trên đồng hồ mặt trời.

Lâm Cương tỉnh dậy.

Không có chuông báo thức, không có tiếng chim hót, thậm chí không có cả chiếc đồng hồ sinh học do chính anh thiết lập nhắc nhở. Anh chỉ... mở mắt ra. Ý thức chậm rãi nổi lên từ vũng bùn tăm tối sâu không thấy đáy, như một bong bóng không trọng lượng. Cơ thể nặng trĩu như đổ đầy chì, từng khúc xương, từng thớ thịt đều ngâm trong một sự mệt mỏi và đau nhức sâu hoắm, không thể xua tan. Vết thương trên vai đã đóng một lớp vảy cứng màu đỏ thẫm, ranh giới có chút vàng và ngứa ngáy, mỗi một cử động nhỏ đều kéo căng da thịt, mang lại cảm giác đau đớn âm ỉ. Vết bầm tím trên ngực đã biến thành màu tím đen đậm hơn, khi hít thở giống như có giấy nhám thô ráp đang cọ xát vào xương sườn.

Anh nằm trên sàn nhà lạnh lẽo —— anh đã sớm dọn đi đống rèm nhung "giường nằm" mềm mại nhưng bám đầy bụi bặm kia. Mềm mại là liều thuốc tê nguy hiểm. Mặt sàn xi măng cứng nhắc mới có thể giúp anh duy trì sự cảnh giác ở mức tối thiểu. Mặc dù sự cảnh giác này... giờ nhìn lại, giống như một mệnh lệnh thừa thãi còn sót lại của một chương trình đã mất hiệu lực từ lâu.

Anh nằm đó, không đứng dậy ngay. Đôi mắt đỏ ngầu trống rỗng nhìn lên trần nhà cao vút, đầy mạng nhện và bụi bặm của phòng đọc sách. Ánh nắng xuyên qua chiếc cửa sổ cao duy nhất tương đối nguyên vẹn, cắt chéo vào trong, tạo thành một cột sáng đục ngầu. Trong cột sáng, hàng tỷ hạt bụi lặng lẽ chìm nổi, nhảy múa. Anh nhìn đến ngây người. Những hạt nhỏ bé đó tuân theo một quỹ đạo ngẫu nhiên mà anh không thể hiểu được, đi lên, đi xuống, xoay tròn, va chạm... Quỹ đạo "sống" của chúng ngắn ngủi như vậy, nhưng lại... tự do? Không có trật tự?

Anh đã nhìn rất lâu. Cho đến khi mắt cay xè, cho đến khi trong dạ dày truyền đến một cơn trống rỗng quen thuộc, mang theo cảm giác bỏng rát.

Đói.

Tín hiệu nguyên thủy, lạnh lẽo này giống như một bánh răng rỉ sét, khó khăn chuyển động một chút, kéo theo cỗ máy mang tên "Lâm Cương" này hoạt động.

Anh ngồi dậy vô cùng chậm chạp, xương cốt phát ra tiếng "răng rắc" khẽ khàng. Động tác kéo theo cơn đau đớn khắp cơ thể, nhưng trên mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào, như thể nỗi đau đó xảy ra trên người kẻ khác. Anh đi đến bên thùng nước ở góc tường, cầm lấy chiếc ca tráng men sứt sẹo treo trên vành thùng, múc một ca nước mưa lạnh ngắt, lắng cặn tạp chất, ngửa cổ uống ực ực. Cái lạnh thấu xương trượt dọc theo thực quản vào dạ dày, khiến anh run bắn người, nhưng cũng mang lại một chút tỉnh táo giả tạo.

Anh đi đến trước tủ hồ sơ đang mở, ánh mắt lướt qua những bánh quy nén, thịt khô hút chân không và rau củ sấy khô được xếp ngay ngắn bên trong. Những ngón tay lướt qua những túi bao bì lạnh lẽo đó, cuối cùng dừng lại ở một túi bánh quy nén có nhãn hiệu "vị thịt bò". Anh xé bao bì, lấy ra một miếng hình vuông màu nâu xám, cứng như đá, nhét vào miệng.

Răng cắn xuống. Những hạt thô ráp cọ xát vào nướu. Cảm giác am miệng như nhai cát khô, trộn lẫn với một mùi hương liệu nồng nặc và giả tạo cùng mùi mỡ cũ kỹ không thể xua tan. Anh nhai một cách vô cảm, nuốt xuống một cách máy móc. Thức ăn trượt qua cổ họng, như một con dao cùn. Dạ dày truyền đến sự co bóp nhẹ, nhưng nhanh chóng bị lấp đầy bởi nước mưa lạnh lẽo và thức ăn thô ráp kia, mang lại một cảm giác no nê nặng nề, buồn nôn.