Quyển 1 · Chương 34: Trò giải trí mới

Dưới mái vòm khổng lồ của thư viện, sự im lặng như tờ tựa như lớp mỡ đông đặc, dày đặc đến ngột ngạt. Lâm Cương nằm ngửa trên nền xi măng lạnh ngắt, cơ thể như một cái xác rỗng bị nạo vét sạch sẽ, từng tế bào đều ngập trong một sự mệt mỏi và đau nhức âm ỉ sâu không thấy đáy. Sự đau nhức do việc đẩy xe để lại như dòi đục trong xương, lan từ vai, cánh tay, sau lưng, eo bụng, cho đến tận bắp chân, mỗi một nhịp thở nhỏ nhặt đều kéo theo những sợi cơ bị xé rách. Các khớp ngón tay vì dùng sức quá độ mà sưng tấy nóng rát, vết máu nơi móng tay nứt nẻ từ lâu đã ngưng kết thành màu nâu sẫm, như những tấm huy chương xấu xí.

Anh mở mắt, trống rỗng nhìn vào khoảng tối giăng đầy tơ nhện trên trần nhà. Không có ánh trăng. Chỉ có thứ ánh sáng trời cực kỳ yếu ớt phản chiếu từ tàn tích thành phố, keo kiệt phác họa ra đường nét mờ nhạt của những xà thép. Trong bóng tối, dường như vẫn còn sót lại dư âm của tiếng động lớn do va chạm sắt thép ban ngày — tiếng rít chói tai của xe buýt cán qua kính vỡ, tiếng rên rỉ của khung kim loại quá tải, tiếng gầm rú kinh hoàng khi xe bị đâm bay lộn vòng, linh kiện bắn tung tóe bốn phương tám hướng... Những âm thanh đó, như vô số mũi kim lạnh lẽo, lặp đi lặp lại đâm vào dây thần kinh tê dại của anh.

Chúng từng xé rách sự im lặng trong chốc lát, tạo nên một sự ồn ào hỗn loạn. Tuy nhiên, khi bụi đường lắng xuống, âm thanh tan biến, thứ để lại lại là một khoảng... trống rỗng còn to lớn hơn, nặng nề hơn, tuyệt vọng hơn.

Cảm giác trống rỗng khổng lồ đó còn khó chịu đựng hơn cả sự đau nhức của cơ thể. Nó giống như một vòng xoáy lạnh giá, chậm rãi xoay tròn trong lồng ngực anh, nuốt chửng tất cả nhiệt lượng và ý nghĩa còn sót lại. Đẩy đổ những con quái vật sắt thép đó, nhìn chúng biến dạng, vỡ vụn trong va chạm, khoái cảm hủy diệt trong khoảnh khắc đó như lầu rồng gác phượng trên sa mạc, thoáng qua liền biến mất. Thứ để lại chỉ có đống hoang tàn càng thêm bừa bộn này, và cái xác càng thêm mệt mỏi, trống rỗng của anh.

"Cạch."

Một tiếng động giòn giã cực kỳ khẽ khàng, nhưng lại rõ mồn một trong sự yên lặng tuyệt đối, truyền đến từ phía tay trái của anh.

Nhãn cầu của Lâm Cương chuyển động cực kỳ chậm chạp. Ánh mắt dừng lại ở nơi cách đầu ngón tay anh chưa đầy nửa mét. Ở đó, có một chiếc cúc áo nhựa nhỏ bé, bề mặt phủ đầy bụi bẩn nằm truyền miên. Có lẽ là do anh vô tình làm tuột từ chiếc áo cũ nào đó khi đẩy xe ban ngày.

Anh nhìn chằm chằm vào chiếc cúc áo đó. Nhìn ròng rã suốt nửa phút. Sau đó, anh nhấc tay trái lên một cách cực kỳ chậm chạp, động tác cứng đờ. Những ngón tay đầy chai sạn, dính đầy bụi bẩn và vết máu khô khốc, run rẩy, vươn về phía chiếc cúc áo kia.

Đầu ngón tay chạm vào bề mặt nhựa lạnh ngắt của chiếc cúc.

Anh nhặt nó lên.

Cánh tay giơ lên, đưa chiếc cúc đến trước mắt. Dưới ánh sáng yếu ớt, nó chỉ là một điểm nhỏ mờ nhạt, không có gì nổi bật.

Đầu ngón tay Lâm Cương hơi dùng sức.

"Tách."

Một tiếng động giòn giã nhẹ nhàng. Chiếc cúc áo bị anh búng ngón tay bay ra! Miếng nhựa tròn nhỏ xoay tròn, vạch ra một quỹ đạo mờ nhạt, đập vào chiếc thùng rác kim loại đang lật úp trên mặt đất cách đó vài mét, phát ra một tiếng "teng" càng thêm yếu ớt, gần như không thể nghe thấy, ngay sau đó lăn xuống đất, biến mất trong bóng tối.

Âm thanh biến mất. Sự im lặng lại bao trùm xuống, càng thêm đậm đặc.

Cánh tay Lâm Cương buông thõng xuống nền đất lạnh giá một cách bất lực. Anh nhìn về hướng chiếc cúc áo biến mất, trong ánh mắt không có bất kỳ sự dao động nào, chỉ có một sự im lặng chết chóc sâu thẳm hơn.

Quá nhẹ. Quá yếu ớt. Giống như một hạt bụi ném vào vực thẳm.

Anh cần... thứ gì đó lớn tiếng hơn.

Ý nghĩ này, giống như nấm mốc âm thầm sinh sôi trong bóng tối, lan tràn ra trong tâm trí hoang vu của anh.

Ngày hôm sau, mặt trời vẫn trắng bệch một cách thê lương. Lâm Cương đẩy chiếc xe đạp phượng hoàng bánh hai mươi tám của mình, xích xe phát ra tiếng "cạch cạch" đơn điệu, nghiền qua con phố vắng vẻ trước thư viện. Trong giỏ xe cắm chéo cây gậy bóng chày. Ghế sau buộc chiếc thùng dầu diesel rỗng — một thói quen vô nghĩa.

Anh không đến nghĩa địa sắt thép ở đại lộ Xây Dựng, nơi tự tay anh đã làm cho thêm phần hỗn loạn nữa. Tàn tro của sự hủy diệt đã nguội lạnh, chỉ để lại sự trống rỗng sâu sắc hơn. Anh cần một nơi mới, một nơi có thể phát ra... âm thanh khác biệt.

Khu bắc thành phố, một siêu thị kho hàng lớn. Biển hiệu khổng lồ từ lâu đã phai màu bong tróc, chỉ còn lại những chữ "XX Mart" mờ nhạt. Bức tường kính lớn gần như vỡ vụn hoàn toàn, lối vào đen ngòm như cái miệng mở rộng, không có răng của một con quái vật. Trước cửa nằm ngổn ngang vài xác chết thây ma cứng đờ.

Lâm Cương khóa xe cẩn thận, lấy gậy bóng chày xuống. Anh đứng ở lối vào, nghiêng tai lắng nghe. Tiếng gió nỉ non. Ngoài cái đó ra, là một sự im lặng như chết.

Anh bước vào trong. Đôi mắt nhanh chóng thích nghi với ánh sáng mờ tối. Trong không gian rộng lớn, những chiếc kệ hàng đổ sụp như bộ xương của quái vật, xếp chồng chất ngổn ngang. Những túi bao bì hàng hóa rải rác phủ đầy mặt đất, giẫm lên phát ra tiếng "xoạt xoạt" giòn giã. Trong không khí nồng nặc mùi bụi bặm, mùi chua thối của thức ăn lâu năm phân hủy, còn có một hơi thở sâu kín hơn của thời gian ngưng trệ.

Mục tiêu của anh rất rõ ràng. Không phải khu thực phẩm — đồ hộp ở đó từ lâu đã bị dọn sạch hoặc rỉ sét thủng lỗ chỗ. Không phải khu nhu yếu phẩm hàng ngày. Ánh mắt anh hướng về khu vực sâu nhất của siêu thị, gần lối đi dành cho nhân viên — khu điện máy.

Giữa những chiếc kệ hàng khổng lồ, im lìm như những tấm bia mộ, rải rác các loại xác thiết bị điện: tivi vỡ vỏ, màn hình máy tính nát vụn, tủ lạnh bị lật nhào, máy giặt biến dạng méo mó... Còn có, mấy chiếc thùng carton gợn sóng khổng lồ được bọc trong màng nhựa trong suốt đang chất đống ở góc tường! Trên thùng carton in những hình ảnh và chữ nghĩa đã phai màu — Bộ loa rạp hát tại gia!

Tim Lâm Cương dường như lỡ một nhịp. Anh bước tới, dùng gậy bóng chày cẩn thận gạt bỏ lớp bụi bẩn và tạp vật phủ bên trên. Thùng carton trông vẫn còn khá nguyên vẹn, không có dấu vết bị cắn xé hay hư hỏng nghiêm trọng.

Anh đặt gậy bóng chày xuống, rút từ trong ba lô ra chiếc dao rựa đi rừng có răng cưa ở sống dao. Lưỡi dao sắc bén lóe lên một tia sáng lạnh lẽo trong bóng tối mờ mịt. Động tác của anh thành thục mà thô bạo, vài nhát đã rạch đứt màng nhựa và lớp bìa carton dày của chiếc thùng ngoài cùng.

Bên trong, nằm lặng lẽ một chiếc loa siêu trầm hình chữ nhật, toàn thân màu đen, bề mặt đầy chất cảm mờ, các cạnh khảm những thanh trang trí bằng kim loại màu bạc! Thể tích không nhỏ, trọng lượng rất nặng tay. Bên cạnh còn rải rác các loa vệ tinh đi kèm, bộ amply, dây kết nối, điều khiển từ xa...

Mắt Lâm Cương nhìn chằm chằm vào chiếc loa siêu trầm đó. Không phải vì nó có thể phát nhạc — ngày tận thế từ lâu đã cắt đứt mọi nguồn tín hiệu, pin cũng từ lâu đã cạn kiệt. Thứ anh nhắm trúng là phần thùng loa dày dặn, củ loa khổng lồ của nó! Đó là... tiềm năng để tạo ra âm thanh!

Anh vươn tay ra, những ngón tay đầy chai sạn lướt qua bề mặt lạnh ngắt, nhẵn nhụi của chiếc loa siêu trầm, cảm nhận chất cảm nặng trịch đó. Một cảm giác hưng phấn lạnh lẽo xen lẫn ham muốn phá hoại, giống như một dòng điện yếu ớt, tức thì chạy qua dây thần kinh vốn đã tê dại của anh.