Quyển 1 · Chương 8: Yamaha

Mồ hôi chảy dọc theo tóc mai của Lâm Cương, giọt xuống tấm bản đồ, nhòe đi một khoảng sẫm màu nho nhỏ ngay vị trí "Khu công nghiệp Lâm Hà". Nỗi sợ hãi và hoài nghi như những dây leo lạnh lẽo bấu chặt lấy tim anh, càng lúc càng siết chặt. Mảnh giấy viết hai chữ "Người sống" lúc này đang nắm trong lòng bàn tay, vậy mà lại như một thanh sắt nung đỏ, lại vừa như một tấm bia mộ lạnh băng.

Đi? Hay không đi?

Lựa chọn này còn nặng nề hơn bất kỳ quyết định sinh tử nào của anh trong suốt hai năm qua.

Anh chậm rãi đứng thẳng người, đi tới trước cánh cửa sổ nguyên vẹn duy nhất trong phòng. Trên kính cửa sổ bám một lớp bụi dày, làm mờ đi khung cảnh bên ngoài. Anh đưa bàn tay đang run rẩy lên, dùng tay áo ra sức lau sạch một khoảng nhỏ.

Bên ngoài là đống đổ nát của thành phố đang chìm trong bóng tối vô tận. Không ánh đèn, không âm thanh, chỉ có những chiếc bóng đen lặng câm của các tòa nhà khổng lồ tựa như bộ xương của quái thú, đâm toạc vào vòm trời cũng đen kịch và không một ánh sao. Gió lùa qua những khe hở của khu phế tích, phát ra những tiếng rên rỉ trầm thấp, không bao giờ dứt. Trong sự im lặng và bóng tối tuyệt đối này, anh ngỡ như có thể nghe thấy tiếng máu của chính mình đang chảy, nghe thấy từng tiếng đập nặng nề tiếng tim mình dội lại. Sự cô độc như biển sâu lạnh giá nhấn chìm anh hoàn toàn, áp bức đến mức anh gần như nghẹt thở.

Mảnh giấy kia, bất kể là thật hay giả, bất kể có phải đến từ quá khứ hay không, bất kể phía trước là hy vọng hay là sự tuyệt vọng sâu thẳm hơn... nó đều là cọng rơm cứu mạng duy nhất trôi nổi trên vùng biển chết này.

Anh đột ngột quay người lại, chút do dự cuối cùng trong ánh mắt bị thay thế bởi một sự quyết tuyệt đến mức gần như điên cuồng. Anh không thể tiếp tục ở lại trong nấm mồ "an toàn" này, để sự im lặng và hư vô gặm nhấm dần chút nhân tính cuối cùng. Cho dù phía trước là địa ngục, anh cũng phải đến xem một chuyến. Thậm chí chỉ để xác nhận xem địa ngục đó có thực sự không một bóng người, hay là... có thực sự tồn tại một đốm lửa yếu ớt nào đó.

Anh không còn do dự nữa, bắt đầu hành động với tốc độ hiệu quả nhất.

Anh lao đến đống trang bị nơi góc tường. Đầu tiên là vũ khí. Cây gậy bóng chày bằng kim loại dính đầy dăm gỗ và vết máu bị vứt sang một bên không chút đắn đo — để đối phó với "vật sống" có thể tồn tại, nó không đủ độ sát thương. Anh kéo ra một chiếc hòm dài, nặng nề, được bọc bằng bạt chống nước. Mở khóa, nhấc nắp hòm. Bên trong là một khẩu súng bắn đạn hoa cải (Remington 870) được bảo dưỡng tốt đang nằm im lìm, bên cạnh xếp ngay ngắn vài chục viên đạn cỡ 12 màu đỏ. Kim loại lạnh lẽo ánh lên sắc xanh lam mờ ảo trong bóng tối. Anh nhanh chóng kiểm tra thoi nạp đạn, động tác mượt mà và thuần thục, xác nhận tình trạng tốt. Tiếp đó, anh lại cầm một con dao đi rừng sắc bén có răng cưa ở sống dao (Cold Steel SRK), dắt vào bao da chuyên dụng phía sau thắt lưng. Cuối cùng, anh giắt một khẩu súng ngắn Glock 17 (9mm) có gắn ống giảm thanh vào bao súng rút nhanh dưới nách, rồi nhét thêm vài băng đạn dự phòng vào túi quần. Cảm giác lạnh lẽo và sức nặng trĩu của kim loại mang lại một cảm giác an toàn đến mức gần như bệnh hoạn.

Sau đó là trang bị sinh tồn. Anh giật chiếc ba lô leo núi nặng nề xuống, đổ sạch toàn bộ số gạo, đường, muối và nước nhặt được ngày hôm nay ra ngoài, chỉ để lại vài miếng lương khô nén và hai chai nước làm khẩu phần ăn khẩn cấp. Vào khoảng trống vừa tạo ra, anh nhanh chóng nhét vào: một cuộn dây nylon lớn dẻo dai, một chiếc kìm đa năng, một chiếc đèn pin siêu sáng (đã kiểm tra dung lượng pin) cùng pin dự phòng, một máy đo khí độc cầm tay (tuy cũ kỹ nhưng có còn hơn không), vài gói gạc khử trùng và băng gạc garô, một thanh đánh lửa, một lọ nhỏ đựng những viên thuốc kháng sinh quý giá. Nghĩ ngợi một lát, anh lại cẩn thận nhét tấm bản đồ thành phố vẽ tay cỡ lớn đã gấp gọn vào lớp trong cùng của ba lô.

Nước. Anh liếc nhìn mấy cái xô nước ở góc tường. Mang theo quá nhiều sẽ là gánh nặng. Anh lấy hai chiếc chai nhựa rỗng loại một lít, đi tới góc phòng nơi có thiết bị lọc thu gom nước mưa đơn giản tự chế bằng bạt nhựa và than hoạt tính, vặn van, hứng đầy chai. Tiếng nước chảy trong vắt nghe cực kỳ rõ ràng trong không gian tĩnh mịch. Anh nhét hai chai nước vào túi lưới bên hông ba lô.

Cuối cùng là chiếc xe đạp đó. Nó không thể chở nổi ngần này trang bị và đi đường dài. Anh cần khả năng cơ động mạnh hơn, đặc biệt là trong tình huống cần đi đường vòng, có thể gặp phải điều kiện đường xá đột xuất.

Tầng hầm hai của thư viện chính là ga-ra bí mật của anh. Nơi đó đang đỗ "chiến mã" quý giá nhất của anh — một chiếc xe máy cào cào Yamaha TW200 đã được anh cải tiến gia cố một cách tỉ mỉ. Chiếc "bánh béo" này có gầm cao, khả năng vượt địa hình mạnh, kết cấu đơn giản đáng tin cậy, và quan trọng nhất là tiết kiệm xăng. Anh đã lắp thêm cho nó khung chống đổ phía trước bằng kim loại dày và giá bảo vệ hai bên, thay lốp địa hình, hai bên yên sau hàn hai bình xăng phụ dung tích lớn, tăng mạnh quãng đường di chuyển. Nó yên tĩnh, linh hoạt, là vũ khí sắc bén để anh xuyên qua đống đổ nát của thành phố và khám phá cự ly ngắn.

Anh khoác chiếc ba lô nặng nề lên vai, xách khẩu súng bắn đạn hoa cải, nhìn lại tấm bản đồ lớn trải trên bàn lần cuối, ánh mắt dừng lại một thoáng trên chữ "Khu công nghiệp Lâm Hà" và dòng cảnh báo "Hạt nhân, sinh học, hóa học?" màu đỏ tươi. Sau đó, anh hít một hơi thật sâu, như muốn hít chút hơi ấm "nhà" cuối cùng trong thư viện này vào phổi, quay người, không chút do dự đẩy cánh cửa chống cháy ra, chìm vào bóng tối đậm đặc hơn của sảnh đọc sách bên ngoài, sải bước lao về phía cầu thang dẫn xuống ga-ra dưới tầng hầm.

Cánh cửa chống cháy nặng nề từ từ khép lại phía sau, cách biệt hẳn với "tổ ấm" nhỏ bé chứa đầy lương khô nén, nước và những cuốn tạp chí quá hạn. Lâm Cương đứng trong bóng tối nơi lối vào ga-ra tầng hầm, thích nghi với bầu không khí vẩn đục hơn, nồng nặc mùi dầu máy và cao su lão hóa ở nơi này. Chiếc TW200 cải tiến của anh đang đỗ cách đó vài mét, tựa như một người bạn đồng hành bằng sắt thép lặng im.

Anh đặt ba lô và khẩu súng bắn đạn hoa cải xuống, đi tới bên cạnh chiếc xe máy. Ngón tay lướt qua thân xe bằng kim loại lạnh ngắt, dính một lớp bụi mỏng. Anh thuần thục leo lên xe, cắm chìa khóa. Vặn khóa. Mặt đồng hồ sáng lên ánh đèn yếu ớt. Anh hít một hơi thật sâu, nhấn nút khởi động.

"Bạch bạch bạch... bạch bạch bạch..."

Tiếng ho khục khặc của động cơ đột nhiên vang lên trong ga-ra tầng hầm chết chóc, trống trải tựa như một ngôi mộ khổng lồ! Âm thanh bị những bức tường bê tông lạnh lẽo xung quanh phản xạ, phóng đại liên tục, tạo thành một luồng gầm rú điếc tai, khiến người ta thót tim!

Tim Lâm Cương lập tức treo lên tận cổ họng! Cơ bắp toàn thân căng cứng! Anh đột ngột quay đầu, đôi mắt vằn tia máu như hai chùm đèn pha rọi vào bóng tối vô bờ bến sâu thẳm trong ga-ra! Lòng bàn tay nắm tay lái lập tức đẫm mồ hôi lạnh! Súng! Tay anh theo bản năng sờ về phía khẩu súng ngắn dưới nách!

Tiếng ồn khổng lồ này! Đủ để đánh thức... đánh thức thứ gì?

Anh nín thở, dựng đứng lỗ tai, mọi giác quan trên cơ thể đều nâng lên đến mức cực hạn, bắt trọn bất kỳ sự cử động bất thường nào trong bóng tối.

Một giây. Hai giây. Ba giây...

Chỉ có tiếng "bạch bạch" đơn điệu của động cơ vang vọng, va đập, rồi giảm dần trong không gian bao la... Sau đó, là một sự im lặng sâu thẳm hơn.

Không có phản hồi. Không có tiếng bước chân. Không có tiếng gầm rú. Không có tiếng xương cốt ma sát răng rắc. Chỉ có tiếng tim đập loạn nhịp của chính anh, đang đánh trống thình thịch bên màng nhĩ.

Những thứ từng có thể ẩn nấp trong bóng tối của ga-ra... cũng đã hoàn toàn hóa đá rồi. Giống y như những gì anh nhìn thấy trên mặt đất. Thế giới này thực sự chỉ còn lại một mình anh là sinh vật sống có thể tạo ra tiếng ồn.

Một nỗi bi thương khó tả trộn lẫn với cảm giác kiệt sức sau khi thoát chết ập đến. Anh chậm rãi buông ngón tay đang nắm chặt khẩu súng ngắn ra, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh ngắt. Anh thở ra một hơi dài, không tiếng động, làn sương trắng lập tức tan biến trong bầu không khí băng giá.