Quyển 1 · Chương 2: Tay hút thuốc già

Dưới chân thỉnh thoảng giẫm phải vật cứng, phát ra tiếng "rắc" hoặc "sột soạt" nho nhỏ, đó là những mẩu xương rải rác hoặc tàn dư hữu cơ đã khô quắt từ lâu chẳng rõ là thứ gì. Hắn không cúi đầu nhìn. Hai năm rồi, hắn đã sớm học được cách ngó lơ những chi tiết này. Sinh tồn không cần những cảm thương hay sợ hãi vô lối.

Rốt cuộc cũng đến góc đó. Mấy cái thùng nhựa đựng gạo cỡ lớn đổ chỏng gọng trên mặt đất, nắp đậy đã biến mất từ bao giờ. Những hạt gạo trắng vãi đầy nhà, trộn lẫn với lớp bụi dày, tạo thành một màu xám trắng bẩn thỉu. Lâm Gang ngồi xổm xuống, dùng gậy bóng chày cẩn thận gạt lớp bụi bẩn và rác rưởi phủ trên cùng ra, tỉ mỉ kiểm tra những túi gạo được niêm phong trong bao nhựa dày. Phần lớn các túi đều đã bị xé rách hoặc cào xới, hạt gạo rơi vãi ra ngoài, tiếp xúc với không khí nên đã ngả vàng biến chất, tỏa ra mùi ẩm mốc khó chịu. Nhưng hắn vẫn kiên nhẫn bới tìm, những ngón tay mần mò trên lớp bao bì nhựa lạnh ngắt.

"Tìm thấy rồi." Hắn khàn giọng lẩm nhẩm một câu, âm thanh khô khốc khàn đặc làm chính hắn cũng phải giật mình trong không gian tĩnh lặng. Hắn đã quá lâu không cất lời.

Hắn lôi ra hai túi gạo năm cân đóng gói chân không còn nguyên vẹn, niêm phong cực kỳ tốt. Lớp bao nhựa bên ngoài cũng bám đầy bụi, nhưng lấy tay lau đi, lớp nhựa trong suốt bên dưới vẫn dẻo dai lành lặn, từng hạt gạo bên trong tròn trịa rõ ràng, ánh lên màu trắng sữa lành lặn. Hắn ước lượng một chút, nặng trịch. Lại bới tìm thêm một lúc, hắn còn thấy vài túi đường trắng và mấy gói muối cũng còn nguyên vẹn, bao bì dày dặn. Tất cả đều được hút chân không, cầm nặng tay, quý giá chẳng khác nào những thỏi vàng.

Hắn cởi chiếc ba lô của mình xuống——một chiếc ba lô leo núi chuyên dụng đã sờn rách nặng nề——thao tác gọn gàng nhét tất cả vào trong. Chiếc ba lô lập tức căng phồng lên.

Tiếp đó, hắn quay sang một khu vực khác. Nơi đó từng là khu nước giải khát, nhưng hiện tại, mục tiêu của hắn là những thùng hàng in hình logo chiếc lá màu xanh chất đống ở góc tường. Đó là nước tinh khiết đóng chai. Phần lớn các thùng đã bị bới tung rối loạn, chai rỗng lăn lóc khắp nơi. Nhưng Lâm Gang biết, đằng sau mấy dãy kệ hàng đã sụp đổ, vẫn còn đè lên vài thùng chưa bị xâm hại.

Hắn tốn chút sức lực, cẩn thận di dời mấy thanh kệ kim loại đã biến dạng, tránh phát ra tiếng động quá lớn làm động đến…… làm động đến cái gì cơ chứ? Trong đầu hắn chợt lóe lên suy nghĩ này, rồi liền tự giễu nhếch môi, nở một nụ cười còn xấu xí hơn cả lúc khóc. Làm động đến bụi bẩn sao?

Mấy thùng carton in chữ "Nước khoáng thiên nhiên" lộ ra. Hắn kiểm tra tính nguyên vẹn của thùng hàng, xác nhận không bị rách hay ẩm ướt. Hắn rút ra hai thùng, mỗi thùng twelve chai loại một lít. Túi lưới bên hông ba lô vừa vặn nhét vào được. Khối lượng của nước làm chiếc ba lô trong chớp mắt trở nên nặng trịch bất thường, quai đeo siết chặt trên vai hằn sâu vào da thịt. Nhưng hắn chẳng bận tâm, chút sức nặng này chính là minh chứng cho việc hắn còn sống.

Làm xong những việc này, hắn đứng thẳng lưng, đảo mắt nhìn quanh khoảng tối thẳm sâu tứ phía. Ánh mắt lướt qua sâu trong những kệ hàng đổ nát, nơi từng chất đầy các loại thực phẩm đóng hộp. Hắn do dự một chút. Ba lô đã rất nặng rồi, hơn nữa…… hắn theo bản năng sờ vào tờ giấy gập gọn gàng, mép đã sờn xơ trong túi quần——đó là tấm bản đồ sơ lược do hắn tự vẽ, đánh dấu tình trạng kho trữ vật tư ở các điểm. Trên bản đồ, khu đồ hộp của siêu thị này được đánh một dấu xơ xát thể hiện "về cơ bản đã trống rỗng". Lần trước tới, hắn chỉ tìm được vài hộp cá mòi đã quá hạn.

Thôi bỏ đi. Hắn từ bỏ ý định đi sâu vào khoảng tối. Rủi ro và thu hoạch không tương thích. Trong một thế giới lặng tờ này, bất kỳ sự mạo hiểm không cần thiết nào cũng đều là ngu ngốc. Hắn vẫn còn những căn cứ khác.

Hắn quay người, đeo chiếc ba lô nặng trịch, cẩn trọng rút khỏi siêu thị. Ánh nắng lại rọi xuống người, mang đến một chút ấm áp nhỏ ngoi không đáng kể. Đường phố vẫn trống trải chết chóc như cũ, chỉ có chiếc xe đạp của hắn cô đơn khóa chặt bên trụ chữa cháy.

Mục tiêu tiếp theo là trạm xăng. Dầu diesel là dòng máu để hắn duy trì chiếc máy phát điện cũ kỹ và chiếc xe tải nhỏ cải tiến thỉnh thoảng mới dùng đến. Hắn trèo lên xe, xích xe lại vang lên tiếng "cạch cạch", chở hắn cùng thu hoạch nặng nề, lao đi dọc theo con đường tràn ngập vết nứt và cỏ dại, đạp về phía trạm xăng quen thuộc nơi rìa thành phố. Sức nặng của ba lô làm ghi-đông xe hơi chao đảo, hắn cần tập trung sức lực để điều khiển hướng đi. Mỗi một cú đạp, cơ đùi lại truyền đến cảm giác đau nhức rõ rệt, nhưng cảm giác này…… khiến hắn cảm thấy bản thân vẫn đang sống.

Trạm xăng đứng trơ trọi bên trục đường chính dẫn ra khỏi thành phố. Mấy trụ bơm xăng dựng đứng như những bia mộ, lớp sơn vốn tươi tắn trên mái che đã bong tróc sạch sẽ từ lâu, lộ ra bộ khung kim loại hoen gỉ. Mấy chiếc xe hơi bị bỏ dại nằm nghiêng ngả trước vị trí bơm xăng, thân xe phủ một lớp bụi dày và phân chim, cửa kính phần lớn đã vỡ nát, lốp xe xẹp lép. Trong không khí tràn ngập một mùi hăng nồng đặc quánh không thể xua tan của xăng cũ trộn lẫn với dầu máy và cao تؤ lão hóa, lại còn kẹp thêm một thứ mùi tanh nồng sâu thẳm của kim loại đang chậm rãi bị gỉ sét.

Lâm Gang cẩn thận dừng xe đạp đằng sau một chiếc SUV gỉ sét đến mức gần như không nhìn ra hình dáng ban đầu, dùng khóa dây cố định lại lần nữa. Hắn tháo chiếc thùng đựng dầu diesel rỗng treo trên ghi-đông xuống. Thành thùng lạnh ngắt, cầm trong tay nặng trịch.

Hắn đi về phía máy bơm xăng nằm ở ngoài cùng có ghi chữ "Dầu Diesel". Màn hình hiển thị số trên thân máy một màu đen kịt, vòi bơm thõng xuống yếu ớt, bề mặt kim loại phủ đầy những vết gỉ màu đỏ thẫm. Hắn đặt thùng dầu xuống, đi ra mạn sườn máy bơm, móc từ túi bên ba lô ra một chiếc mỏ lết nặng trịch cùng một ống hút kim loại đặc chế có gắn dây nhựa mềm nhỏ dài. Hắn dùng mỏ lết thạo tay vặn mở tấm nắp bảo trì ở đáy máy bơm. Một luồng mùi dầu nồng đậm hơn kèm theo gỉ sắt và chất cặn bã xộc thẳng vào mặt. Bên trong là hệ thống van phức tạp cùng những ống dẫn dầu to bản.

Hắn ngồi xổm xuống, cẩn thận nhét ống hút kim loại vào một khe hở khớp nối của đường ống dẫn dầu. Thao tác nhẹ nhàng mà chuẩn xác, cố gắng hết sức tránh phát ra tiếng động kim loại ma sát. Dù biết rõ không thể nào có thứ gì bị động đến, nhưng sự cảnh giác ngấm sâu vào xương tủy qua hai năm trời đã sớm trở thành một phần bản năng. Hắn chỉnh lại góc độ, cẩn thận nhét đầu còn lại của ống hút vào miệng thùng chứa dầu diesel.

Tiếp theo chính là chờ đợi. Lợi dụng sự chênh lệch áp suất nhỏ ngoi cùng nguyên lý xi-phông có thể còn sót lại sâu dưới bể chứa ngầm, để dòng dầu diesel sánh đặc chậm rãi chảy vào trong thùng. Quá trình này rất chậm, cũng rất thử thách lòng kiên nhẫn. Mỗi một lần, hắn đều cảm thấy giống như mình đang gian khổ bòn rút từng giọt máu đục ngầu cuối cùng từ trong mạch máu của hành tinh đang hấp hối này.

Hắn tựa lưng vào máy bơm xăng lạnh ngắt rồi ngồi xuống, từ trong ba lô mò ra một vật được bọc cẩn thận bằng giấy bạc. Mở ra, là một miếng bánh ngũ cốc tự làm. Bột mỹ đã quá hạn từ lâu, trộn lẫn với một ít hạt yến mạch dại chưa thoái hóa hoàn toàn kiếm được từ những thửa ruộng hoang ngoài ngoại ô, đem nghiền thành bột, thêm chút muối, dùng nước mưa thu gom được để nhào bột, rồi nướng chín trên bếp năng lượng mặt trời. Khẩu vị thô ráp như cát, vị nhạt nhẽo, mang theo một mùi bột cũ kỹ không sao xua đi được. Hắn mặt không cảm xúc, gặm từng miếng nhỏ một, ánh mắt theo thói quen quét qua xung quanh trạm xăng.

Ngay lúc này, động tác của hắn bỗng khựng lại. Ánh mắt đóng đinh về phía cửa cửa hàng tiện lợi của trạm xăng.

Ở đó, tựa lưng vào khung cửa, là một bóng hình quen thuộc.

Là "Lão Yên Thương".

Lâm Gang đã tự đặt cái tên này trong lòng cho con tang thi đã cứng đờ kia. Bởi vì khi nó còn sống——hay nói đúng hơn là lúc còn có thể cử động——hình như luôn quẩn quanh gần cửa cửa hàng tiện lợi. Lần đầu tiên Lâm Gang phát hiện ra nó, nó đang cứng ngắc nắm lấy một bao thuốc lá đã bị mưa gió làm mục nát từ lâu. Sau này mỗi lần đến lấy dầu, hầu như đều có thể thấy bóng dáng di chuyển chậm chạp của nó ở gần đó.

Nó mặc một chiếc áo khoác bảo hộ lao động bẩn đến mức không nhìn ra màu sắc, một chiếc quần bò rách đầu gối. Tóc thưa thớt, trên da đầu phủ một lớp vảy cứng màu nâu đậm. Đặc điểm nổi bật nhất là tư thế vặn quẹo của nó: thân thể hơi nhô về phía trước, một cánh tay cứng đờ duỗi ra phía trước, xòe rộng năm ngón, giống như muốn chộp lấy thứ gì, lại giống như muốn đẩy ra một vật cản vô hình. Cơ mặt trên mặt nó căng cứng, khuôn miệng há ra một góc đau đớn, lộ ra vài chiếc răng đã đen kịt. Nhãn cầu khô héo đục ngầu một màu, ngơ ngác "nhìn" vào khoảng không phía trước.