Quyển 1 · Chương 1: Thế giới rất yên tĩnh

Cái chết đã từng rất ồn ào.

Tiếng gào thét, tiếng xé rách, tiếng xương cốt rạn nứt vang lên răng rắc đến ghê người, và cả tiếng bước chân kéo lê không dứt trên mặt đường nhựa. Chúng hòa vào nhau thành một dòng thủy triều nhớp nhúa, bốc mùi hôi thối, ngày đêm gột rửa thành phố vốn đã chết từ lâu này. Những âm thanh đó len lỏi vào từng góc khuất, chui vào tai người, rúc vào khe xương, cuối cùng cắm sâu vào não bộ, làm tổ, đẻ trứng và nở ra những con dòi có thể bức điên người ta.

Lâm Cương từng có lúc nghĩ rằng mình sẽ bị thứ âm thanh ấy rỉa sống, đến cả vụn xương cũng chẳng còn.

Bây giờ, thế giới đã yên lặng rồi.

Lặng ngắt đến mức chỉ còn lại tiếng gió. Gió luồn qua những khung xương rỗng tuếch của các tòa nhà chọc trời, phát ra những tiếng rên rỉ trầm đục kéo dài, tựa như một con quái thú bị lãng quên đang trút hơi thở tàn nơi sâu thẳm của đống đổ nát. Gió cuốn lên bụi bặm, lá khô trên mặt đất, cùng với những tờ giấy đã phai màu, giòn vụn từ lâu có in dòng chữ "Sơ tán khẩn cấp" hoặc "Nơi trú ẩn tạm thời", xoay tròn trên con phố vắng lặng đến ngột ngạt. Gió lướt qua những bóng người đứng bất động, thổi qua lớp quần áo rách rưới trên người chúng, nhưng chẳng thể làm lay động nổi một mảnh vải đã dính chặt vào lớp da thịt khô héo.

Lâm Cương đạp chiếc xe đạp hai tám đời cũ, xích xe phát ra tiếng "cạch cạch" đơn điệu mà đều đặn, nghiến qua mặt đường nhựa nứt nẻ. Âm thanh này bị phóng đại cực đại trong không gian chết chóc, rõ mồn một như thể đang gõ vào chính màng nhĩ của anh. Trên ghi-đông treo một bình nước nhựa quấn mấy vòng băng dính, từ lâu đã không còn nhìn rõ màu sắc ban đầu, trong giỏ xe cắm xéo một cây gậy bóng chày bằng kim loại mài đến sáng loáng, đầu gậy còn dính chút vết bẩn màu nâu thẫm đã khô cứng từ lâu. Ghế sau buộc một thùng dầu diesel hai mươi lít rỉ sét loang lổ, khẽ lắc lư theo nhịp xóc, chất lỏng bên trong va đập vào vách sắt, phát ra những tiếng kêu trầm đục.

Anh đạp rất chậm. Ánh mắt theo thói quen quét qua hai bên đường. Những bóng người với đủ loại tư thế khác nhau nhưng đều đông cứng như một, đã trở thành những "cư dân" mới, những "cột mốc" mới trong khu rừng thép này.

Một xác sống mặc đồng phục bảo vệ đang đứng đơ ra bên cạnh cánh cửa kính vỡ nát của một ngân hàng, một cánh tay vẫn giữ nguyên tư thế duỗi về phía trước, những ngón tay xám xịt khô khốc hơi co lại, như muốn chộp lấy thứ gì đó. Mặt nó phủ một lớp vỏ bọc cứng ngắc màu xám xịt, hốc mắt lún sâu, biến thành hai cái lỗ đen hoắm rỗng tuếch. Cặp răng nanh từng hung dữ giờ đây chỉa ra một cách đột ngột bên ngoài bờ môi tóp lại, trông như hai mảnh hóa thạch vừa nực cười vừa đáng thương. Khi Lâm Cương đi qua, bánh xe nghiến lên một mảnh kính vỡ nhỏ, phát ra một tiếng "rắc" khẽ. Âm thanh đó trong sự im lặng tuyệt đối trở nên đặc biệt chói tai, dường như có thể đánh thức thứ gì đó. Nhưng gã bảo vệ xác sống kia vẫn bất động như cũ, ngay cả một sợi chỉ trên bộ đồng phục rách nát của nó cũng không hề lay động. Chỉ có gió, mang theo bụi bặm và hơi thở của sự chết chóc, xuyên qua hốc mắt rỗng tuếch của nó.

Nơi góc phố trước cửa quán cà phê, một xác sống nữ mặc tạp dề phục vụ đang ngã nghiêng ở một góc độ vặn vẹo bên cạnh chiếc bàn cà phê bị lật úp. Một chân nó gập lại theo một góc độ không tưởng, bị đè dưới chiếc bàn, chân còn lại thì duỗi thẳng đơ về phía trước. Mái tóc có lẽ từng có màu vàng kim giờ đây khô khốc rối rắm, bám đầy bụi bặm và vết bẩn đông cứng, như một bụi cỏ dại bẩn thỉu phủ lên nửa khuôn mặt đang há hốc của nó. Một bàn tay nó vẫn đặt trên mép bàn lạnh ngắt, xương ngón tay gầy guộc, da bọc lấy xương, hiện lên một màu nâu thẫm như da thuộc. Xác một con chim sẻ đã khô héo từ lâu nằm ngay phía trước lòng bàn tay mở rộng của nó vài centimet, thân hình nhỏ bé co quắp, lông vũ mất đi độ bóng, hòa làm một với tất cả những gì đang đông cứng xung quanh. Thời gian ở nơi này hoàn toàn ngưng trệ, chỉ để lại bức tranh đóng băng đầy hoang đường và thê lương này.

Tầm mắt của Lâm Cương lướt qua chúng, không hề dừng lại, giống như lướt qua những tảng đá có hình thù kỳ quái bên lề đường. Những sự tồn tại đáng sợ từng đuổi theo máu thịt tươi sống này, giờ đây chỉ là những tấm phông nền không chút sinh khí trong đống đổ nát khổng lồ. Động tác đạp xe của anh ổn định và máy móc, tiếng "cạch cạch" của xích xe là nhịp điệu duy nhất trong khoảng lặng chết chóc này.

Mục tiêu rất rõ ràng: một siêu thị chuỗi có quy mô không hề nhỏ cách đó vài khu phố. Đó là một trong những điểm tiếp tế vật tư chủ yếu gần đây của anh.

Cánh cửa kính khổng lồ của siêu thị từ lâu đã biến mất không tăm hơi, chỉ để lại một lối vào đen ngòm, như thể có thể nuốt chửng mọi ánh sáng. Trước cửa nằm ngổn ngang vài xác chết xác sống đã đông cứng, tư thế khác nhau, giống như những con rối cũ kỹ bị vứt bỏ tùy tiện. Ánh mặt trời khó khăn lắm mới bò vào được vài mét trước cửa, chiếu sáng những hạt bụi lơ lửng, chậm rãi lộn nhào trong không khí. Sâu hơn nữa là khoảng tối tăm không thấy đáy, chỉ có vài tia sáng thảm hại lọt vào từ khung cửa sổ trên cao, miễn cưỡng phác họa ra đường nét mờ nhạt của những kệ hàng bên trong.

Lâm Cương dừng xe đạp trước cửa, thành thục dùng một sợi xích sắt chắc chắn khóa bánh trước vào một trụ cứu hỏa đã gãy. Anh lấy gậy bóng chày xuống, nắm trong tay ước lượng một chút. Cảm giác kim loại lạnh ngắt truyền từ lòng bàn tay, mang lại một cảm giác an toàn quen thuộc. Anh nghiêng tai lắng nghe vài giây. Tiếng gió rên rỉ trên con phố trống trải, khi thổi qua lối vào siêu thị thì phát ra một loại âm thanh "ù ù" tương tự như tiếng thở dài. Ngoài cái đó ra thì không còn gì cả. Không có tiếng bước chân, không có tiếng gầm rú, không có thứ tiếng ken két cọ xát răng vào xương khiến người ta da đầu tê dại kia.

Chỉ có bụi bặm đang nhảy múa không tiếng động trong ánh sáng.

Anh hít một hơi thật sâu, luồng không khí hỗn hợp mùi bụi bặm nồng nặc, mùi chua khú của thức ăn ôi thiu lâu năm, cùng với một chút mùi thịt thối thoang thoảng gần như đã bị thời gian pha loãng tràn vào lồng ngực. Anh khom lưng, nhẹ bước chân, giống như một con mèo cảnh giác, lặng lẽ trượt vào trong khoảng tăm tối đặc quánh kia.

Mắt cần một chút thời gian để thích nghi. Anh dừng lại ở mặt trong bóng râm của lối vào, lưng áp sát vào bức tường lạnh ngắt thô ráp, kiên nhẫn chờ đợi. Những đường nét trong bóng tối dần dần trở nên rõ ràng. Những chiếc kệ hàng sụp đổ giống như bộ xương của quái thú, xếp chồng lên nhau ngang dọc. Những bao bì hàng hóa vương vãi phủ kín mặt đất, giẫm lên phát ra tiếng "sột soạt" giòn giã. Vài hộp đồ hộp lăn lóc khắp nơi, thỉnh thoảng phản chiếu lại một chút điểm sáng yếu ớt trong bóng tối.

Anh chậm rãi di chuyển về phía trước, gậy bóng chày luôn giữ tư thế phòng thủ giơ lên một nửa. Không gian bên trong siêu thị rất lớn, nơi sâu thẳm hoàn toàn bị bóng tối thống trị. Anh không dám mạo hiểm đi sâu vào, chỉ hoạt động ở khu vực tương đối quen thuộc phía rìa ngoài. Anh hướng thẳng mục tiêu đi về phía một góc gần khu nhu yếu phẩm hàng ngày — nơi đó từng là nơi xếp các bao gạo, bột mì và đủ loại gia vị.