Chương 83: Nghi ngờ của Harris

Mỹ quốc, tiểu bang New Jersey, Princeton. Tại phòng họp của tòa soạn tạp chí *Annals of Mathematics*, hương thơm nồng nàn của cà phê mới xay cùng bầu không khí thư thái thoải mái lan tỏa khắp căn phòng. Ánh nắng xuyên qua những chiếc rèm chắn nắng, tạo nên những vệt sáng tối xen kẽ trên mặt bàn họp dài.

Giáo sư Michael Harris, tổng biên tập, dựa lưng vào chiếc ghế da êm ái, tay nâng chén cà phê bốc hơi, nụ cười không hề che giấu hiện rõ trên môi. Đối diện ông là giáo sư Jean-Pierre Serre, đến từ Trường Sư phạm Cao cấp Paris, Pháp. Hai người vừa là tri kỷ lâu năm, vừa là những lãnh tụ kiệt xuất của giới toán học.

Giáo sư Harris đã ngoài sáu mươi, nhưng tinh thần vẫn minh mẫn, mái tóc bạc được chải chuốt tỉ mỉ, thường xuyên đeo chiếc kính không gọng. Ông là bậc thầy trong lĩnh vực hình học đại số, ba mươi năm trước đã giành Huy chương Fields nhờ công trình đột phá trong "lý thuyết không gian moduli", sau đó lại đóng góp nền tảng cho "chương trình Langlands" theo hướng hình học, và năm năm trước đó nữa, ông còn nhận Giải thưởng Wolf về Toán học. Tại Princeton, ông không chỉ là tổng biên tập của *Annals of Mathematics*, mà còn là điểm tựa vững chắc cho toàn bộ khoa toán.

Giáo sư Serre lớn tuổi hơn một chút, tóc đã bạc trắng hoàn toàn, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén như chim ưng. Ông là tượng đài trong lĩnh vực lý thuyết số và hình học số học, nổi tiếng nhất với loạt "giả thuyết Serre", đưa phương pháp tô pô đại số vào nghiên cứu lý thuyết số, khai phá một lĩnh vực giao thoa hoàn toàn mới. Ngoài ra, ông còn giành được vô số vinh dự, bao gồm Huy chương Fields, Giải Abel, và danh hiệu Viện sĩ suốt đời của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp.

"Thế nên," Harris nhấp một ngụm cà phê, nụ cười càng trở nên rạng rỡ, "người bạn thân yêu Friedrich lần này đúng là ngã ngựa nặng đấy."

Người mà ông nhắc tới chính là giáo sư Friedrich Schmidt, tổng biên tập tạp chí *Advances in Applied Mathematics*, viện sĩ tại Đại học Göttingen, Đức. Ông lão nổi tiếng với "chứng sạch sẽ học thuật" này giờ đây đang lúng túng vô cùng vì đã đăng tải bài báo đầy lỗi căn bản của Sato Ken'ichiro.

Giáo sư Serre nhún vai một cách thanh lịch, đúng phong cách Pháp. "Friedrich quá tin tưởng vào cái gọi là 'thẩm định đồng nghiệp'. Ông ấy luôn nghĩ rằng, chỉ cần có ba nhà phê bình ẩn danh tán thành thì bài báo ấy nhất định không thể sai được. Nhưng ông ấy quên mất rằng, những người thẩm định cũng là con người, cũng dễ bị mê hoặc bởi danh tiếng của tác giả và những công thức phức tạp."

"Đặc biệt là khi những công thức ấy trông thật... 'đẹp'." Harris bổ sung, giọng đượm chút mỉa mai.

"Bài báo của Sato quả thật được đóng gói rất tinh tế, những ký hiệu toán học sắp xếp như tác phẩm nghệ thuật, các bước suy luận trông có vẻ chặt chẽ. Nếu không có cậu bé tên Tiêu Tú kia sở hữu đôi mắt có thể nhìn thấu bản chất, trò lừa ấy hẳn vẫn có thể tiếp diễn thêm vài năm nữa."

"Tiêu Tú..." Giáo sư Serre đặt chén cà phê xuống, ánh mắt dạt dào hứng thú.

"Tôi đã nghe tên này quá nhiều lần trong mấy ngày nay. Mười lăm tuổi, một mình lật ngược tình thế trước một học giả quốc tế nổi tiếng. Điều khiến người ta kinh ngạc hơn nữa là cậu ấy không dùng những đòn tấn công cảm tính, mà bằng phân tích toán học chắc chắn, nghiêm ngặt nhất."

Harris gật đầu.

"Tôi đã xem kỹ danh sách lỗi mà cậu ấy công bố. Bốn mươi bảy trang, mỗi sai sót đều được sửa lại với dẫn chứng chính xác, thậm chí ở một số chỗ còn ngắn gọn và cốt lõi hơn bài gốc. Trực giác toán học của đứa trẻ ấy... thật đáng sợ."

"Nghe nói trước đó cậu ấy cũng đã công bố vài bài báo?" Serre hỏi.

"Hơn thế nữa." Harris rút ra từ trên bàn một tập tài liệu đã được sắp xếp gọn gàng.

"Cậu ấy đã công bố hai bài báo trên *Journal of the American Mathematical Society* về hình học symplectic và metric có trọng số, một bài nghiên cứu về kỳ dị hữu tỷ trên *Inventiones Mathematicae*. Về lĩnh vực máy tính, *ACM Transactions on Information Systems* cũng đã nhận đăng khung lý thuyết chia tách đồ thị nhóm của cậu ấy."

“Ồ, gần đây cậu ta còn theo đuổi đề tài ‘Giải kết hợp đặc trưng tự giám sát dựa trên lý thuyết nhóm’ nữa, đã liên tục công bố bảy bài báo liên quan.” Giáo sư Sê-ren nhướn mày lên.

“Inventiones Mathematicae? Chỗ đó chẳng dễ đăng bài tí nào. Tổng biên tập An-đrê-át-xơ Phờ-loa chẳng ai không biết là cực kỳ khó tính.”

“Thế nên tôi mới nói thằng bé chẳng đơn giản.”

Ha-ri-xơ thở dài, giọng bỗng dưng thoáng chút oán trách.

“Nhưng điều khiến tôi bực mình là hai bài báo quan trọng về toán học của nó đều gửi tới JAMS, chẳng có bài nào gửi tới tạp chí Annals của chúng ta. Phải chăng ảnh hưởng của tạp chí chúng ta đang đi xuống? Hay nó có gì bất mãn với chúng ta?”

Giáo sư Sê-ren không nhịn được cười.

Bởi lẽ tạp chí Annals of Mathematics (Annals of Mathematics), ra đời từ năm 1884, vốn là tạp chí toán học lâu đời nhất, uy tín nhất, cùng với Inventiones Mathematicae, Journal of the American Mathematical Society (JAMS), Journal für die reine und angewandte Mathematik (Crelle’s Journal) được mệnh danh là “Tứ đại thiên vương” trong giới toán học.

Biết bao người suốt đời cũng chẳng thể chạm tới ngưỡng cửa của nó, vậy mà giờ đây tổng biên tập của họ lại có lúc tự nghi ngờ chính mình.

“Mi-ca-en, nghe cậu nói cứ như kẻ bị bỏ rơi vậy. Có thể nó chỉ thấy JAMS hợp hơn, hoặc thầy hướng dẫn khuyên nó nộp ở đó thôi. Thêm nữa, nó mới mười lăm tuổi, có thể nó còn chưa hiểu hết “địa vị giang hồ” của các tạp chí đâu.”

“Nhưng nó hẳn phải biết Annals là đứng đầu trong “Tứ đại thiên vương” chứ?”

Ha-ri-xơ càu nhàu như đứa trẻ không chịu thua.

“Chúng ta ra đời năm 1884, là một trong những tạp chí toán học chuyên ngành lâu đời nhất, đã từng đăng những công trình mang tính bước ngoặt của hầu hết các bậc thầy toán học như Pu-an-ca-rê, Hi-le-be, Grơ-tơn-điếc, Oai-den… Chỉ số ảnh hưởng có thể không cao nhất, nhưng sự “thuần khiết toán học” và “giá trị lịch sử” của chúng ta là vô song.”

Quả thật Annals có một vị thế đặc biệt.

Nó không chạy theo những xu hướng nóng hổi hay giá trị ứng dụng như những tạp chí khác, mà chỉ tập trung vào những đột phá lý thuyết thuần túy, cốt lõi nhất của toán học. Đăng bài ở đây đồng nghĩa với việc công trình của anh ấy đã được giới toán học cốt lõi công nhận, là một vinh dự học thuật tối cao.

“Thôi nào, đừng căng thẳng thế, Mi-ca-en.” Giáo sư Sê-ren an ủi.

“Nếu thằng bé Tiểu Túc này thực sự tài năng như chúng ta thấy, sớm muộn gì nó cũng sẽ gửi bài tới đây thôi. Lúc đó, mi tự mình phản biện cho nó, chẳng phải ổn rồi?”

“Tôi chỉ sợ chẳng đợi tới lúc đó.” Ha-ri-xơ nói nửa đùa nửa thật.

“Nếu bài tiếp theo của nó lại nộp tới Inventiones Mathematicae hay JAMS, tôi thật sự sẽ phải hoài nghi về cuộc đời mình mất.”

Hai vị giáo sư già đang trò chuyện thì đột nhiên cánh cửa phòng họp bị đẩy mạnh mở tung.

Một thanh niên khoảng ba mươi tuổi, đeo kính dày cộp, xông vào, tay cầm chặt chiếc máy tính bảng, trên nét mặt lộn xộn cả kinh ngạc, hứng khởi lẫn không thể tin nổi.

“Thưa, giáo sư! Giáo sư Ha-ri-xơ ạ!”

Người thanh niên hổn hển, chiếc kính trượt xuống sống mũi.

“Thầy bảo bao nhiêu lần rồi, vào phòng họp phải gõ cửa trước. Rồi chuyện gì khiến anh cuống cuồng thế?”