Chương 639: Hoa hòe đầy sân: Hơi ấm nhân gian trong bánh chẻo

Vừa bước vào tứ hợp viện, tiểu béo tựa như cầm bảo bối là con lửng nhỏ, gấp không chờ nổi mà đem tương giò đặt lên bàn đá. Giấy dầu “xoạt” một tiếng bị xé mở, màu tương giò phiến ánh sáng bóng, mùi thịt nồng đậm hòa quyện với bát giác, vỏ quế thuần hậu nháy mắt lan tỏa, đến cả lá lựu nơi góc viện cũng như bị hương thơm này câu dẫn mà khẽ đung đưa. Hắn nuốt nước miếng, đầu ngón tay đã sắp chạm vào lớp da bóng loáng, lại bị Lâm Ngự giơ tay vỗ xuống.

“Rửa tay trước đã.” Lâm Ngự nhướng mày nhìn hắn, đầu ngón tay khẽ búng lên mu bàn tay hắn, “Mới từ chợ sáng về, kẽ ngón tay toàn là bụi, định lấy tương giò làm giẻ lau chùi à?”

Tiểu béo hậm hực rụt tay về, lẩm bẩm “Biết rồi”, xoay người chạy về phía giếng nước bên cạnh, bồn gỗ đặt trên phiến đá phát ra tiếng “loảng xoảng”, tiếng nước róc rách còn vương theo lời hắn lẩm bẩm: “Chờ ta rửa tay xong, cái đầu tiên sẽ là miếng tương giò…”

Ta nhìn đĩa tương giò bóng mỡ trên bàn đá, quả thực hấp dẫn, nhưng nghĩ lại, món toàn thịt này ăn nhiều khó tránh khỏi ngán ngấy. Ánh mắt liếc qua cây hòe ở góc viện, những cánh hoa trắng muốt đang rào rạt rơi xuống, đậu trên phiến đá xanh tựa một lớp tuyết mỏng, gió thổi qua liền cuộn tròn lăn đến bên chân, mang theo hương ngọt thanh mát.

“Ăn tương giò không thôi thì ngán lắm,” ta chỉ vào cây hòe cười nói, “Đi, hái chút hoa hòe làm bánh sủi cảo nhân hoa hòe, vừa giải ngán lại thanh hương.”

“Sủi cảo hoa hòe?” Tiểu béo vừa rửa mặt xong bằng nước giếng, bọt nước còn đọng trên gương mặt, đôi mắt sáng long lanh như dính ánh nắng, “Ta chỉ ăn qua nhân hẹ trứng gà thôi, hoa hòe cũng gói được nhân à? Có ngon không?”

“Hái xuống nếm thử là biết ngay.” Will nói, đã xoay người vào phòng, chẳng bao lâu liền xách theo giỏ tre và móc sắt ra, trên móc còn quấn vòng dây thừng — đó là thứ hắn để lại từ lần trước sửa mái nhà, giờ thành công cụ tiện tay. Lâm Ngự thì tìm một tấm vải thô giặt trắng tinh, trải phẳng trên bàn đá, chuẩn bị lát nữa đựng hoa hòe đã hái, góc vải bị gió nhấc lên, hắn đưa tay đè lại, đầu ngón tay in ra những nếp nhăn nhàn nhạt.

Cây hòe không cao lắm, cành cây vươn ra như những cánh tay, lủng lẳng đầy những chùm hoa trắng muốt, lại gần là hương ngọt thanh xộc thẳng vào mũi. Will đứng dưới tán cây, giơ móc lên, đầu móc sắt khẽ câu vào cuống chùm hoa, cổ tay khẽ đảo, “rắc” một tiếng, một chùm hoa hòe đầy đặn cùng vài chiếc lá non rơi xuống. Ta đưa tay đón lấy, chùm hoa nặng trĩu, đưa lên ngửi thử, hương ngọt ấy còn phảng phất vị ấm áp của nắng, như thể cả mùa xuân được vò vào trong hoa.

“Hoa này ăn thật được à?” Tiểu béo nhón chân với lấy cành thấp nhất, mũi chân kiễng lên cao, vất vả lắm mới hái được một chùm, bóp lấy cuống hoa, cẩn thận nhón một đóa bỏ vào miệng, nhai hai cái mắt liền tròn xoe, “Ơ, có vị ngọt thanh! Còn thoang thoảng mùi cỏ, ngon thật!” Nói rồi liền vươn tay với lên cành cao hơn, kết quả chân trượt, suýt nữa ngã xuống đám rêu xanh dưới gốc cây, may mà Lâm Ngự nhanh tay lẹ mắt đỡ hắn một phen.

“Từ từ hái, đừng làm gãy cành.” Lâm Ngự đứng bên cạnh, một tay đỡ cành cây đung đưa, một tay chỉnh lại những chùm hoa tiểu béo hái được xiêu vẹo, “Chọn những bông vừa nở, nụ còn non quá thì cứng khó ăn, hoa nở già quá thì cánh rụng mất vị.”

Chúng ta phân công hợp tác, Will dùng móc câu hái những cành hoa trên cao, móc sắt chạm vào cành cây phát ra tiếng “sàn sạt” khe khẽ, từng chùm hoa hòe như những cục bông tuyết rơi vào giỏ tre ta đang giăng ra; ta cùng tiểu béo hái chỗ thấp, hắn chuyên chọn những chùm hoa mập nhất, hái xong còn phải giơ lên ngắm nghía hồi lâu, như đang chọn lựa bảo vật hiếm có; Lâm Ngự thì ngồi bên cạnh lựa, nhặt bỏ những chiếc lá vụn, cành khô lẫn trong hoa, ngón tay thoăn thoắt, giỏ tre hoa hòe càng lúc càng trắng muốt, chất thành một gò tuyết nhỏ xinh.

“Đủ rồi đủ rồi,” ta vỗ vỗ cánh hoa dính trên tay, phấn hoa trắng rào rạt rơi xuống, “Chừng này gói hai nồi sủi cảo còn dư, hái nữa thì cây trụi mất.”

“Tô Hoàn đâu?” Tiểu béo xách giỏ tre lắc lắc, hoa hòe trong giỏ kêu “tất tốt” khe khẽ, “Gọi nàng ra nhào bột đi? Tô Hoàn tỷ nhào bột, bột mềm dẻo ăn ngon nhất!”

“Để ta đi gọi!” Không đợi chúng ta lên tiếng, tiểu béo đã xách giỏ tre chạy về phía phòng Tô Hoàn, tiếng bước chân nhẹ nhàng như dẫm lên gió, chạy ngang qua cây lựu suýt nữa bị rễ cây vấp ngã, loạng choạng hai bước rồi lại chạy tiếp, giỏ tre hoa hòe theo nhịp bước khẽ đung đưa.

Chẳng bao lâu, Tô Hoàn đi theo hắn ra, tay còn cầm một cái rổ đan bằng cành liễu, vành rổ được mài nhẵn bóng loáng. “Hái được nhiều thế này à?” Nàng cười nhận lấy giỏ tre, đầu ngón tay lướt qua hoa hòe mang theo một trận hương, “Phải rửa sạch trước đã, để ráo nước mới trộn nhân được, không thì nước nhiều quá, sủi cảo dễ vỡ.”

Chúng ta đổ hoa hòe vào chiếc bồn gỗ lớn cạnh giếng, Tô Hoàn xách thùng nước đổ vào, nước giếng trong veo “róc rách” ngập qua hoa hòe, nổi lên vài chiếc lá vụn cùng cát mịn. Tiểu béo ngồi xổm bên bồn, thò tay vào nước khuấy khuấy, nước bắn lên chóp mũi hắn, khiến hắn cười khúc khích không ngừng, vươn tay vớt cánh hoa trong nước, kết quả bắt được cả nắm hoa ướt sũng.

“Đừng phá nữa.” Tô Hoàn cười vỗ nhẹ mu bàn tay hắn, cầm chiếc vợt tre nhẹ nhàng khuấy, vớt hết tạp chất nổi trên mặt nước ra, “Hoa hòe phải rửa bằng nước sạch ba lần, không thì dính mùi đất, ăn không được.” Động tác nàng nhẹ nhàng, vợt tre xoay vòng trong nước, như đang vỗ về những cánh hoa trắng muốt kia.

Lâm Ngự cùng Will vào bếp chẻ củi nhóm lửa, tiếng rìu đập xuống củi gỗ “thùng thùng” trầm đục, chẳng mấy chốc đã chất thành một đống củi nhỏ; ta giúp Tô Hoàn vớt hoa hòe đã rửa sạch ra, trải lên tấm vải sạch để ráo, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu xuống những bông hoa, giọt nước khúc xạ ra bảy sắc cầu vồng, như rắc những mảnh kim cương vụn lên đống tuyết. Không khí tràn ngập hương ngọt thanh, hòa cùng mùi củi lửa từ bếp bay ra, ấm áp lạ thường.

“Trộn nhân phải thêm chút thịt ba chỉ băm,” Tô Hoàn ngồi trên ghế đá, vừa thái hành gừng vừa nói, lưỡi dao trên thớt phát ra tiếng “lộc cộc” đều đều, “Rồi cho chút dầu mè với muối, gia vị không cần nhiều, không thì lấn át mất vị thanh hương của hoa hòe, thành ra lợi bất cập hại.”

Tiểu béo ngồi xổm bên bếp, mắt dán chặt vào nồi nước đang dần nóng lên, miệng lảm nhảm không ngừng: “Nhanh lên chưa? Nước sôi chưa? Bao được chưa? Tay ta ngứa quá, lần trước gói bánh chưng ta còn chưa học được cách gấp lá đâu!”

“Chờ hoa hòe ráo nước là được.” Ta cười kéo hắn lại, vỗ vỗ bụi bám trên quần hắn, “Đi dọn bát đũa đi, đĩa tương giò trên bàn đá cũng bưng lên mâm, đừng đứng đây nhìn chằm chằm nồi thêm bận.”

Chờ hoa hòe ráo nước, Tô Hoàn đã nhào xong bột, cục bột trắng trẻo mũm mĩm nằm trong chậu sành, phủ khăn ướt để ủ, dưới lớp khăn mơ hồ thấy bột đang nở lên. Nàng đem hoa hòe băm nhỏ trên thớt, tiếng dao lách cách, hương thơm càng đậm đà lan tỏa, trộn cùng thịt ba chỉ băm, lại thêm một tầng vị thịt béo ngậy. Cho muối, dầu mè cùng chút xì dầu, nàng dùng đũa quấy đều theo một chiều, vài vòng là nhân đã mịn màng, hương thanh ngọt quyện cùng vị thịt bay xa, thèm đến nỗi tiểu béo lại chạy tới ngó nghiêng.

“Để ta cán bột!” Lâm Ngự rửa tay, vẩy vẩy nước, cầm lấy cây cán bột. Cục bột trong tay hắn được nhào thành thỏi, cắt thành từng miếng đều nhau, cán ra khi cây cán xoay tròn nhanh thoăn thoắt, chẳng mấy chốc biến thành từng miếng vỏ sủi cảo tròn trịa, dày mỏng đồng đều, mép nhẵn nhụi như được vẽ bằng compa.

Will ngồi bên cạnh gói sủi cảo, tay nghề không nhanh nhưng rất nghiêm túc, từng chiếc đều nặn ra những nếp gấp đều đặn, mép bánh miết chặt, tựa những đồng tiền vàng tròn trịa, xếp thẳng hàng trên khay. Tiểu béo cũng mon men lại học gói, cầm một miếng vỏ, múc một muỗng nhân đầy ú ụ, kết quả bóp một nửa thì nhân trào ra mép, hắn cuống quýt bóp chỗ kia thì chỗ này lại lòi, cuối cùng gói được chiếc sủi cảo méo mó, như một đồng tiền bị giẫm bẹp, khiến cả bọn cười nghiêng ngả.

“Cậu ra nhóm lửa đi, đừng phí nhân nữa.” Ta đuổi tiểu béo ra chỗ bếp, tự mình cầm vỏ bánh lên, đầu ngón tay chấm chút bột mì, gấp nếp rất trơn tru. Tô Hoàn gói nhanh nhất, ngón tay thoăn thoắt, từng hàng sủi cảo xếp ngay ngắn trên khay, như những chú lính nhỏ đang xếp hàng.

Nước trong nồi “ục ục” sôi lên, tiểu béo nhón chân, cẩn thận thả sủi cảo vào nồi, nước sôi lập tức cuốn lấy chúng, những chiếc bánh trắng tròn xoay tròn trong nước, dần dần nổi lên, thân bánh trở nên trong veo, mơ hồ thấy nhân xanh bên trong, hương thơm theo hơi nước tỏa ra, khiến bụng cồn cào.

“Thêm nước lạnh vào!” Tô Hoàn đứng bên bếp hô, tay cầm muôi vớt sẵn sàng. Tiểu béo vội vàng múc một gáo nước lạnh đổ vào nồi, “xèo” một tiếng, bọt nước trong nồi lắng xuống, sủi cảo khẽ đung đưa trong nước, như đang thở phào.

Chờ sủi cảo chín vớt ra, bày lên đĩa sứ trắng, từng chiếc căng mọng, nóng hổi. Cắn một miếng, nước canh trước tiên bùng ra trong miệng, vị ngọt thanh của hoa hòe hòa cùng vị thơm béo của thịt ba chỉ, thêm chút béo ngậy của dầu mè, miệng đầy sinh tân, không hề ngán. Tiểu béo ăn một hơi hơn mười chiếc, khóe miệng bóng nhẫy, miệng nhồi đầy, ấp úng nói: “Ngon quá… còn ngon hơn cả tương giò… hoa hòe này ngọt hơn cả đường bánh…”

Chúng ta quây quần bên bàn đá, ánh nắng ấm áp chiếu lên người, phơi hồng cả gương mặt mỗi người. Cây lựu góc viện khẽ rung rinh, như đang đệm nhạc cho không khí ấm cúng này. Will bóc tỏi đưa qua, đầu ngón tay còn dính chút vỏ tỏi; Lâm Ngự cầm muôi, múc cho ta một chén nước sủi cảo, nói “nước nguyên chất hóa thức ăn nguyên vị”; Tô Hoàn cười rút chiếc khăn, lau giúp tiểu béo vết dầu nơi khóe miệng, trên khăn còn vương chút phấn hoa hòe trắng.

Giây phút này, không có giang hồ tranh đấu, không có hiểm nguy khôn lường, chỉ có hương thơm của món ăn và những nụ cười bên nhau. Hóa ra thứ lay động lòng người nhất, chưa bao giờ là những truyền kỳ kinh tâm động phách, mà là những ngày tháng bình dị như thế này — là chiếc sủi cảo gói hương hoa hòe, là chén canh nóng người bên cạnh đưa tới, là cánh hoa trắng muốt đậu trên tóc khi gió lướt qua cây hòe.