Chương 642: Nguồn cơn chấp niệm: Truy tìm quá khứ của nam quỷ

Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, chúng tôi liền đi theo Đổng đại gia hướng về Đổng gia thôn. Chiếc xe ngựa thuê được chạy trên con đường đất gồ ghề, trục xe phát ra những tiếng “kẽo kẹt” rên rỉ. Hai bên đường là những ruộng lúa mạch xanh mướt, gió thổi qua nhấc lên từng lớp sóng lúa, trông như một biển xanh đang cuộn động, nhưng chẳng ai có tâm trạng thưởng thức cảnh sắc đồng quê ấy. Không khí trong xe nặng nề như chì, mỗi người đều canh cánh trong lòng hình ảnh bóng quỷ bên đầu cầu.

Đến Đổng gia thôn, dưới gốc hòe già ở cổng làng đã tụ tập không ít dân làng, già trẻ gái trai đều có, tay nắm chặt cuốc, đòn gánh. Ai nấy đều mang khuôn mặt u sầu, hốc mắt hõm sâu, hiển nhiên là vì chuyện đêm qua mà mất ngủ. Thấy chúng tôi đến, trong đám người nổi lên một trận xôn xao nhỏ, ánh mắt đồng loạt hướng về phía chúng tôi, vừa thấp thỏm, vừa lộ rõ vẻ chờ mong, như kẻ chết đuối vớ được cọc. Đổng đại gia hắng giọng, dẫn chúng tôi đến dưới gốc hòe già mà hai người ôm mới xuể ở đầu thôn. Nơi này địa thế hơi cao, có thể nhìn thấy hình dáng cây cầu đá ở đằng xa – thân cầu loang lổ, những phiến đá xanh đã bị năm tháng mài mòn đến bóng loáng, bắc ngang qua dòng sông chảy xiết. Những con sư tử đá trên lan can cầu đã gãy mất tai, trông đúng là có chút niên đại, dưới màn sương sớm như một ông lão trầm mặc.

“Các vị tiên sinh, chính là cây cầu đó.” Đổng đại gia chỉ vào cầu đá, giọng nói hạ rất thấp, mang theo chút sợ hãi bản năng, “Mỗi đêm sau nửa đêm, lúc trời tối gió cao, gã đàn ông tóc tai rũ rượi đó liền đứng thẳng giữa cầu, không nhúc nhích.”

Lâm Ngự lấy từ trong túi ra chiếc la bàn, mặt bàn bằng đồng dưới ánh nắng phản chiếu ánh sáng. Kim đồng hồ khẽ đung đưa trên mặt bàn, như một con sâu nhỏ không yên phận. Khi nó chỉ về hướng cây cầu đá, bỗng nhiên hơi run lên, biên độ không lớn nhưng lại lộ ra vẻ cổ quái. “Âm khí rất nặng,” hắn nhìn chằm chằm kim đồng hồ, nhíu mày, “nhưng không phải thuần túy hung thần chi khí, ngược lại mang theo một cỗ… chấp niệm cố chấp, như có chuyện gì chưa làm xong.” Hắn thu hồi la bàn, “Đi vào thôn hỏi thăm tình hình một chút, những người già có lẽ biết được điều gì đó.”

Chúng tôi theo Đổng đại gia gõ cửa từng nhà, hễ là dân làng từng gặp con quỷ nam đó, lời kể đều giống nhau: tóc tai rũ rượi, áo đen bó sát người, sức lực lớn đến kỳ lạ, không nói một lời, chỉ kéo người qua cầu lúc đêm khuya. Hỏi đến cuối cùng, Lâm Ngự đứng giữa sân phơi lúa, bỗng nhiên nhìn về phía đám dân làng đang tụ lại, trầm giọng hỏi: “Trên đời này không có tình yêu hay hận thù nào vô cớ. Hồn ma lưu lại nhân gian, phần lớn là vì có tâm nguyện chưa trọn hoặc mối thù sâu nặng. Các ngươi hãy nghĩ kỹ lại, trong thôn có ai từng đắc tội với ai, hoặc gián tiếp hại chết ai không? Dù là chuyện vài chục năm trước, cũng có thể có liên quan đến con quỷ nam này.”

Dân làng nhìn nhau, tiếng bàn tán vang lên như nồi nước sôi. “Không có đâu, chúng tôi đều là nông dân thật thà…” “Ai lại đi hại người chứ, hàng xóm láng giềng nhiều lắm cũng chỉ cãi nhau…” Một bà lão tóc hoa râm chống gậy táo mộc, bước lên phía trước hai bước, gậy gõ xuống đất “cốc cốc”, thở dài: “Nói đến chuyện hại chết người… Vài chục năm trước, dưới cầu đúng là có một người xứ khác chết đuối.”

“Người xứ khác?” Tôi vội vàng truy hỏi, “Bà còn nhớ rõ tình hình cụ thể không? Ví dụ như ông ta trông thế nào, vì sao lại chết đuối?”

Bà lão nheo mắt, đôi đồng tử đục ngầu ánh lên vẻ hồi tưởng: “Hồi đó tôi còn trẻ lắm, tết bím tóc đuôi sam, chắc khoảng hơn ba mươi năm trước. Có một ông thầy giáo từ phương Nam đến, trông lịch sự nho nhã, mặc một chiếc áo dài đen, đi ngang qua làng chúng tôi, nói muốn vào thành tìm người thân. Hôm đó trời mưa to, mưa như trút nước, ông ta vội đi đường, bèn đi qua cầu đá, kết quả không cẩn thận ngã xuống. Đến hôm sau mưa tạnh vớt lên, người đã tắt thở từ lâu, mặt mũi sưng húp.”

“Ông thầy giáo?” Tiểu Béo ở bên cạnh lẩm bẩm, tay vẫn cầm quả dại vừa hái từ trên cây xuống, “Vậy ông ta có mặc áo đen không? Bà xem có giống con quỷ nam đó không?”

“Hình như là…” Bà lão gật gật đầu, những nếp nhăn chứa đựng ký ức mơ hồ, “Hồi đó các thầy giáo đều thích mặc áo dài, vải đen là nhiều, vì bẩn cũng không nhìn ra. Tóc ông ta cũng dài, chải ngôi giữa, lúc vớt lên tóc bị nước làm rối tung, che kín mặt, nghe nói giống con quỷ nam các ngươi kể… Cũng có phần giống. Chỉ là… Đã bao nhiêu năm rồi, sao bây giờ mới ra quấy phá?”

Một người đàn ông trung niên nước da ngăm đen ngồi xổm dưới đất, vừa hút thuốc lào vừa bỗng dưng chen vào: “Tôi nghe cha tôi kể chuyện này! Ông ấy nói trước khi ông thầy giáo đó ngã xuống, hình như có cãi nhau với Vương lão Ngũ trong làng. Vương lão Ngũ tính tình nóng nảy, thấy ông thầy giáo ăn mặc tử tế lại đeo cái tay nải, liền bảo ông ta là lừa đảo, đến ăn trộm đồ, không cho ông ta tá túc trong làng, còn xô đẩy ông ta mấy cái, cuối cùng đuổi ông ta về phía cầu đá, nói ‘có bản lĩnh thì ban đêm qua sông đi’.”

“Vương lão Ngũ đâu rồi?” Will truy hỏi, ánh mắt lướt qua đám đông, “Ông ta vẫn còn ở trong làng không?”

“Chết lâu rồi,” người đàn ông lắc đầu, tàn thuốc lập lòe, “mấy năm trước chết vì bệnh phổi. Nghe nói trước khi chết ông ta cứ nói mê sảng, nửa đêm gào lên ‘đừng tìm ta’ ‘không phải ta đẩy’, bảo là nhìn thấy ông thầy giáo đứng bên mép giường trừng mắt nhìn ông ta, đôi mắt màu xanh lục.”

Lâm Ngự như đang suy nghĩ điều gì, đầu ngón tay khẽ gõ vào lòng bàn tay: “Nói vậy thì ông thầy giáo này rất có thể là oan chết, oán khí không tan, nên mới quanh quẩn ở đầu cầu không đi?”

“Nhưng sao bây giờ mới ra hại người?” Đổng đại gia khó hiểu, lông mày nhíu lại thành một cục, “Đã hơn ba mươi năm, nếu có oán khí thì đã ra từ lâu rồi.”

“Có lẽ là gần đây có chuyện gì đó khơi dậy oán khí của ông ta.” Thanh Trúc chắp tay trước ngực, đầu ngón tay trắng bệch, “Ví dụ như có người động đến hài cốt của ông ta, hoặc cây cầu bị hư hại, quấy nhiễu sự yên bình của ông ta, khiến ông ta cảm thấy nỗi oan của mình không bao giờ có cơ hội được minh oan.”

Chúng tôi quyết định đến cầu đá xem thử. Đến bên cầu, quả nhiên cảm nhận được một luồng khí lạnh lẽo, đặc biệt là vị trí giữa cầu, lạnh hơn những nơi khác vài độ, như có một tảng băng dán vào da. Trên những phiến đá xanh của mặt cầu có nhiều vết nứt, khe hở nhét đầy cỏ khô. Gần lan can có khắc những nét chữ mơ hồ, xiêu vẹo, như được vẽ bằng móng tay hoặc hòn đá, đã lâu năm, gần như không nhìn rõ.

Will ngồi xổm xuống, đầu ngón tay lướt qua những nét chữ trên phiến đá, phủi lớp bụi bám trên đó. Những vết khắc sâu hơn trong tưởng tượng: “Đây là chữ ‘oan’, không chỉ một chỗ, anh xem chỗ này, còn cả chỗ này nữa, đều có khắc. Khắc rất sâu, như dồn hết sức lực toàn thân, đem nỗi oan ức và phẫn uất đều khắc vào đây.”

Tôi vịn lan can cầu loang lổ, thò người nhìn xuống dưới cầu. Nước sông không sâu nhưng chảy rất xiết, xoáy nước cuộn lên, những viên sỏi dưới đáy bị dòng nước cuốn trôi đến bóng loáng. Thỉnh thoảng có con cá nhỏ vụt ra từ khe đá, rồi lại bị dòng chảy cuốn đi. “Người chết đuối hơn ba mươi năm trước, hài cốt chắc đã bị dòng nước cuốn trôi từ lâu rồi? Sao vẫn còn oán khí tụ lại?”

“Chưa chắc,” Lâm Ngự chỉ vào bóng tối dưới vòm cầu, nơi đó dòng nước êm ả, tích tụ chút cành khô lá mục, “Chỗ đó nước chảy chậm, có lẽ có thứ gì đó còn sót lại, là nơi chấp niệm của ông ta gửi gắm.”

Chúng tôi tìm người trẻ trong làng mượn lưới đánh cá và cây sào dài, rồi dò xét dưới vòm cầu. Cây sào khuấy động trong nước, làm vẩn đục bùn cát. Khuấy được hơn nửa giờ, ngay lúc mọi người sắp mất kiên nhẫn thì cây sào bỗng vướng phải vật gì đó, nặng trĩu. Mấy người trẻ tuổi hợp sức kéo lên, tấm lưới phá mặt nước nhô lên, bên trong là một tấm bia gỗ đã mục nát, trên mặt có khắc chữ “Chu” mơ hồ. Đầu gỗ đã ngả đen, xung quanh bị nước ăn mòn đến gồ ghề lồi lõm.

“Họ Chu?” Tôi nhìn tấm bia gỗ, giật mình, “Chẳng lẽ ông thầy giáo đó họ Chu?”

Lúc này, một người phụ nữ bế con vội vã chạy tới, trên trán còn đẫm mồ hôi, tay gắt gao nắm một chiếc túi vải xanh đã bạc màu, giọng run run: “Các vị tiên sinh, xin xem cái này! Tôi vừa thu dọn di vật của ông cụ nhà tôi, phát hiện cái này dưới đáy rương gỗ, không biết có dùng được không… Ông cụ trước đây là kế toán trong làng, hay sưu tầm đồ cũ.”

Trong túi vải là một cuốn nhật ký đóng chỉ đã ố vàng, trang giấy giòn như lá khô, các góc đều cuộn lại. Chúng tôi hết sức cẩn thận mở ra, bên trong là nét chữ thanh tú tinh tế, mang chút phong vị uyển chuyển của Giang Nam, ghi lại hành trình của một ông thầy giáo tên Chu Minh Xa: Ông từ vùng sông nước Giang Nam đến, muốn vào thành tìm người em gái thất lạc nhiều năm. Em gái ông bị bọn buôn người bắt cóc từ nhỏ, chỉ biết là ở vùng này; đi ngang qua Đổng gia thôn thì gặp mưa, muốn tá túc lại bị từ chối, còn bị dân làng hiểu lầm là lừa đảo, bị xô đẩy ngã một cái; trang cuối cùng chỉ viết được nửa câu, nét mực đã bị nước làm nhòe: “Mưa quá lớn, cầu trơn, có người từ sau lưng đẩy ta…”

Cuốn nhật ký đến đây bỗng dưng dừng lại.

“Là ông ta! Chắc chắn là ông ta!” Bà lão vừa nãy nói chuyện thò lại gần xem, chỉ vào cái tên trong nhật ký, bỗng nhiên kích động, “Tôi nhớ ra rồi, hồi đó có người bàn tán, nói ông thầy giáo đó họ Chu, mọi người đều gọi ông ta là Chu tiên sinh! Ông ta còn dạy bọn trẻ trong làng nhận chữ nữa, nói chữ ‘người’ phải viết cho đường đường chính chính…”

Chân tướng như lớp sương mù bị vén lên, dần dần rõ ràng: Hơn ba mươi năm trước, ông thầy giáo Chu Minh Xa từ xa đến Đổng gia thôn, bị Vương lão Ngũ trong làng hiểu lầm xô đẩy, đêm mưa qua cầu đá thì bị người hãm hại (rất có thể là Vương lão Ngũ), rơi xuống sông mà chết, oan khuất không tan, oán khí ngưng tụ, hóa thành quỷ vật quanh quẩn bên đầu cầu. Còn gần đây nước giếng trở nên đục ngầu, ông ta bắt đầu kéo người xuống nước, có lẽ là vì dân làng muốn mở rộng mặt cầu, đào hố đất ở đầu cầu, quấy nhiễu hài cốt hoặc chấp niệm sâu kín của ông ta, khiến ông ta cảm thấy nỗi oan của mình mãi mãi không thể được biết đến.

“Ông ta không phải thuần túy muốn hại người,” Thanh Trúc thở dài, ánh mắt mang theo vẻ thương xót, “mà là muốn tìm người báo thù, càng muốn để người ta biết nỗi oan của mình. Kéo người xuống nước, có lẽ là sự giãy giụa trong tuyệt vọng, muốn để người sống phát hiện ra bi kịch của ông ta, trả lại cho ông ta một sự trong sạch.”

Dân làng đều trầm mặc, trên mặt đầy vẻ áy náy và bất an. Một câu hiểu lầm năm đó, một lần xô đẩy lạnh nhạt, vậy mà đã gây nên hơn ba mươi năm oan hồn không tan, khiến một linh hồn vô tội quanh quẩn bên đầu cầu, chịu đựng sự cô độc và oán hận vô tận.

“Vậy bây giờ phải làm sao?” Đổng đại gia giọng run run, xoa xoa tay, “Không thể để ông ta cứ quấy phá mãi được, nhưng chúng tôi cũng thật có lỗi với ông ta…”

Lâm Ngự khép cuốn nhật ký lại, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những trang giấy ố vàng: “Cởi chuông thì phải tìm người buộc chuông. Chấp niệm của ông ta là nỗi oan, là sự không cam lòng. Chúng ta phải cho ông ta biết, nỗi oan của ông ta đã có người biết đến, có người ghi nhớ. Em gái ông ta có lẽ đã sớm được tìm thấy, có lẽ vẫn có người luôn chờ đợi ông ta, có lẽ… ông ta có thể buông xuống.”

Mặt trời chiều ngả về tây, dòng sông nhuộm một màu vàng hồng, sóng nước lấp lánh như rắc vụn vàng. Chúng tôi quyết định, đêm nay sẽ canh giữ trên cầu đá, không chỉ để ngăn ông ta kéo người xuống nước nữa, mà còn để trao cho linh hồn oan khuất hơn ba mươi năm này một sự công đạo muộn màng, một lời xin lỗi chân thành, để ông ta có thể thanh thản mà đi về nơi mình thuộc về. Trong bóng tối dưới vòm cầu, như có một bóng người mơ hồ đang đứng lặng, chờ đợi một câu trả lời đã đến quá muộn.