Quyển 1 · Chương 958: Phương hướng

Lâm Dịch nghiêng người lách qua khe cửa, bước vào trong khu trại.

Quy mô khu trại lớn hơn so với tưởng tượng của anh—trên sân thể dục của trường học dựng hơn mười chiếc lều và nhà tạm, ở giữa có một cái giếng xây bằng gạch đá, bên giếng vài người phụ nữ đang giặt quần áo và rau củ. Một góc sân được cải tạo thành mảnh vườn nhỏ, trồng vài loại rau lá xanh, tuy phát triển không tốt lắm nhưng ít nhất vẫn còn màu xanh. Mấy đứa trẻ đuổi bắt đùa nghịch giữa các túp lều, phát ra tiếng cười trong trẻo—đó là lần đầu tiên trong thành phố chết chóc này, anh được nghe thấy tiếng cười tràn đầy sức sống của con người.

Anh đứng ở cửa, nhìn những đứa trẻ đang đùa nghịch, lặng người đi một lúc. Người đàn ông trung niên mặc áo khoác rằn ri bước đến bên cạnh anh, nhìn theo ánh mắt anh về phía lũ trẻ rồi lên tiếng, giọng nói ôn hòa hơn trước một chút: "Đây là khu trại người sống sót lớn nhất trong vòng bán kính trăm dặm, hiện tại thu nhận khoảng hai trăm người. Có giếng nước, có vườn rau, có đội ngũ định kỳ ra ngoài tìm kiếm vật tư—cuộc sống không dễ dàng, nhưng ít nhất vẫn còn có thể sống sót."

Ông ta dừng lại một chút, nhìn thoáng qua Tiểu Thất trong lòng Lâm Dịch rồi hỏi: "Đứa bé này là con gái anh à?"

Lâm Dịch lắc đầu: "Không phải. Tôi tìm thấy con bé trong một trung tâm thương mại ở trung tâm thành phố. Sau khi chú của nó ra ngoài tìm thức ăn thì không quay về nữa, con bé đã ở đó đợi một mình mấy ngày rồi."

Người đàn ông trung niên im lặng một lát, sau đó khẽ thở dài. Tiếng thở dài ấy rất nhẹ, tựa như một người đã nghe quá nhiều câu chuyện tương tự đến mức không còn đủ sức để bày tỏ sự đồng cảm, chỉ còn lại sự tê liệt và thói quen: "Lại là một đứa trẻ mồ côi. Thời buổi này, thứ không thiếu nhất chính là trẻ mồ côi."

Ông ta giơ tay vỗ vai Lâm Dịch rồi nói: "Đưa đứa bé cho bà Lưu trong trại đi, bà ấy chuyên chăm sóc những đứa trẻ không có người thân. Anh đi theo tôi trước, tôi đăng ký cho anh, phân chia chỗ ở, tiện thể nói cho anh biết quy tắc ở đây."

Lâm Dịch theo người đàn ông trung niên đi đến trước một chiếc lều lớn bên cạnh sân thể dục, cửa lều treo một tấm biển đóng bằng gỗ, trên đó viết ba chữ "Phòng Quản lý" bằng bút dạ đen. Người đàn ông trung niên vén rèm lều, ra hiệu cho Lâm Dịch đi vào.

Bên trong lều bày biện đơn sơ—một chiếc bàn gấp, vài cái ghế gấp, góc tường chất đống một số tài liệu và thùng vật tư. Trên bàn gấp trải một tấm bản đồ vẽ tay, trên đó dùng bút đỏ đánh dấu một số khu vực, bên cạnh viết vài dòng ghi chú. Người đàn ông trung niên ngồi xuống sau bàn gấp, lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ tay cũ nát và một chiếc bút bi, ngẩng đầu nhìn Lâm Dịch: "Họ tên?"

"Lâm Dịch."

"Đến từ đâu?"

"Ngoại tỉnh."

Người đàn ông trung niên ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt mang theo chút dò xét nhưng không truy hỏi, chỉ ghi vài nét vào sổ rồi tiếp tục hỏi: "Trước đây làm nghề gì? Ý tôi là—trước khi xảy ra dị biến."

Lâm Dịch im lặng một lúc rồi mới lên tiếng, giọng bình thản như đang thuật lại một sự thật không liên quan đến mình: "Trước đây tôi ở một nơi gọi là Đế Lạc Cung, xử lý một vài việc. Xử lý xong, bước ra ngoài thì thấy thế giới đã biến thành bộ dạng này."

Chiếc bút trên tay người đàn ông trung niên khựng lại.

Ông ta ngẩng đầu nhìn Lâm Dịch, vẻ dò xét trong ánh mắt biến mất, thay vào đó là một cảm xúc phức tạp, giống như một người nghe được từ khóa mà mình vẫn luôn chờ đợi, một sự pha trộn giữa kinh ngạc và bừng tỉnh. Ông ta đặt bút xuống, dựa vào lưng ghế, im lặng một lúc rồi mới lên tiếng, giọng thấp hơn trước vài phần, mang theo sự thận trọng như đang xác nhận điều gì đó: "Đế Lạc Cung? Ý anh là—Đế Lạc Cung trong truyền thuyết đó sao?"

Chân mày Lâm Dịch khẽ động: "Ông biết Đế Lạc Cung?"

Người đàn ông trung niên không trả lời ngay mà lấy từ trong túi ra một bao thuốc lá nhăn nhúm, rút một điếu, dùng bật lửa châm lên, rít một hơi thật sâu rồi chậm rãi nhả ra một làn khói. Khói thuốc lan tỏa trong lều, dưới ánh sáng lờ mờ trông như một lớp voan xám, làm mờ đi biểu cảm của ông ta.

Ông ta hút hết nửa điếu thuốc rồi mới lên tiếng, giọng khàn đi vì khói thuốc, mang theo một sự nặng nề khó tả: "Tôi không biết Đế Lạc Cung là nơi nào. Nhưng tôi biết, khi dị biến mới bắt đầu, có một ông lão từng đến đây."

"Ông ấy ở lại đây ba ngày, nói với chúng tôi rất nhiều điều. Trong đó có một câu, tôi vẫn luôn nhớ rất rõ."

Ông ta dừng lại, rít thêm một hơi thuốc rồi chậm rãi nhả ra, nhìn làn khói tan dần trong không trung, sau đó nói ra câu nói mà ông đã ghi nhớ rất lâu: "Ông ấy nói—'Nếu có một ngày, có người tự xưng từ Đế Lạc Cung đi ngang qua đây, hãy nói với cậu ta rằng, đường về nhà không nằm ở bên ngoài, mà nằm ở bên trong.'"

"'Cánh cửa mà cậu ta vẫn luôn tìm kiếm, không nằm ở phía trước cậu ta, mà nằm ở phía sau cậu ta.'"

Đồng tử Lâm Dịch co rút mạnh.

Người đàn ông trung niên nhìn sự thay đổi biểu cảm của anh, khẽ gật đầu như đang xác nhận điều gì đó, rồi dập tắt đầu lọc thuốc vào gạt tàn, đứng dậy đi đến cửa lều, vén rèm nhìn ra bầu trời xám xịt bên ngoài.

"Sau khi ông lão nói xong những lời đó, sáng hôm sau ông ấy đã không thấy đâu nữa. Chúng tôi tìm khắp khu trại cũng không thấy ông ấy—ông ấy cứ thế biến mất, như thể chưa từng đến vậy."

Ông ta buông rèm, quay người nhìn Lâm Dịch, giọng bình thản mà kiên định: "Tôi nghĩ, những lời đó là dành cho anh."

Lâm Dịch đứng tại chỗ, im lặng rất lâu.

Anh nhớ lại dòng chữ trên tấm bia đá trắng—"Đường về, nằm trong vực thẳm." Anh nhớ lại ông lão đó—ông lão xuất hiện trong ảo cảnh, lấy Khư làm nguyên mẫu, đã nói với anh những lời đó. Anh nhớ lại câu nói của Vĩnh Hằng Vương trong Đế Lạc Cung với anh—"Hãy nhớ—Đại Đế không phải là điểm cuối, chỉ là điểm khởi đầu. Con đường thực sự, nằm ở phía sau Đại Đế."

Tất cả những mảnh ghép trong đầu anh hợp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, giống như một chiếc gương cổ bị vỡ, từng mảnh được nhặt lên, ghép lại vào vị trí cũ, tuy vết nứt vẫn còn đó nhưng đã có thể nhìn ra toàn cảnh phản chiếu trong gương.

Anh ngẩng đầu nhìn người đàn ông trung niên, giọng bình thản như đang thuật lại một sự thật mà anh đã biết đáp án: "Ông lão đó, có phải mặc một chiếc áo choàng dài cũ kỹ màu xám, bên hông treo một cái bát đá bị mẻ góc không?"

Mắt người đàn ông trung niên trợn trừng, giống như biểu cảm của một người khi nghe thấy một phỏng đoán mà mình tưởng rằng sẽ không bao giờ được chứng thực lại đột nhiên được xác nhận, kinh ngạc đến mức không nói nên lời. Ông ta há miệng, hồi lâu sau mới dùng giọng khàn đặc thốt ra hai chữ: "Anh quen ông ấy?"

Lâm Dịch không trả lời.

Anh quay người nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài lều, nhìn vào những đường vân bất thường như mạch máu đang lan tỏa sâu trong bầu trời, nhìn về hướng những đường vân đó dày đặc nhất—đó là hướng trung tâm thành phố, hướng trung tâm thương mại đó, hướng bãi đỗ xe ngầm đó, hướng của cái "cây" đó.

Anh khẽ nói một câu, giọng rất thấp, như đang tự nói với chính mình, lại như đang nói với một sự tồn tại vô hình nào đó: "Đường về nhà không nằm ở bên ngoài, mà nằm ở bên trong. Cánh cửa mà tôi vẫn luôn tìm kiếm, không nằm ở phía trước tôi, mà nằm ở phía sau tôi."

Anh im lặng một lát rồi khẽ cười, không phải là nụ cười khổ, không phải nụ cười tự giễu, mà là nụ cười mang theo vài phần nhẹ nhõm và vài phần cảm khái của một người cuối cùng đã hiểu ra vấn đề mà mình vẫn luôn bế tắc.

"Hóa ra ngay từ đầu tôi đã đi sai hướng rồi."