Chương 19: Buổi diễn hoành tráng (Mười chín) – 'Lời thú tội'

Chương 19: Màn trình diễn hoành tráng (19) "Lời thú tội"

【Ngọn lửa dữ dội nhảy múa lao vào thư phòng, những tờ bản thảo còn sót lại bắt lửa, bay múa trong không khí đang nóng dần lên. Charlie lao vào biển lửa, muốn giành lại thêm vài bản thảo, nhưng bị những người lính đang rời đi xô ngã xuống đất. Anh không bao giờ đứng dậy được nữa, không biết là không thể hay không muốn.】

【Ngọn lửa rực cháy thiêu rụi từng tấc đất, con rối mắt đỏ lặng lẽ đứng trong ánh lửa, nhìn người tạo ra mình, đôi mắt vô hồn, như thể chưa từng có sự sống.】

【Charlie (chằm chằm nhìn con rối): À, cuối cùng chỉ còn ngươi ở lại với ta. Không có khán giả, cũng chẳng có màn trình diễn nào, ta chẳng còn gì cả. (Thở dài) Ta từng mơ mộng, khi sắp bước đến hồi kết của cuộc đời, sẽ tổ chức một màn trình diễn hoành tráng làm lời từ biệt, chẳng lẽ trận đại hỏa này, chính là sân khấu mà thần linh ban cho ta sao?】

【Con rối không nói không rằng, bị ngọn lửa thiêu đốt phát ra tiếng lách tách của củi khô nứt vỡ.】

【Charlie (rên rỉ đau đớn): Chúng ta không thể cùng nhau nhận lấy ánh nhìn, chỉ có thể cùng nhau đi đến chỗ diệt vong thôi. Đây quả là một bi kịch đáng thương, một bi kịch mà nhân vật chính chết đi, còn kẻ phản diện lại giành chiến thắng...】

【Nhà soạn kịch viết nên bi kịch lại lấy bi kịch làm cái kết cho cuộc đời mình, đây không phải là vẻ đẹp, mà là một bi kịch lớn lao hơn.】

Nhà hát Đỏ rực bị ngọn lửa thiêu rụi nuốt chửng, nhà soạn kịch Charlie chết cùng với tâm huyết cả đời mình.

May mắn thay, anh còn một hòm bản thảo đã ném ra ngoài cửa sổ từ trước, không bị thiêu rụi cùng nhà hát.

Charlie bị thiêu sống mang theo oán khí nặng nề, hóa thành u hồn lẩn khuất trong tàn tích nhà hát và những bản thảo thất lạc.

Anh hy vọng, anh mong chờ, anh kiên trì chờ đợi người đời sau đọc được.

Anh nghĩ, đợi đến ngàn năm sau, dù chỉ có một người tìm thấy những vở kịch anh viết, tỉ mỉ thu thập chỉnh lý, đem đi diễn, đi thấu hiểu, đi yêu thích, thì anh cũng chết không hối tiếc.

Nhưng đáng tiếc thay, Charlie không phải là thiên tài không gặp thời, mà chỉ là một kẻ điên có chút tài năng nhưng lại cố chấp bảo thủ.

Tên tuổi của anh bị nhấn chìm trong dòng sông lịch sử, theo cái chết của anh mà không còn ai biết đến.

Im lặng, im lặng, không tiếng động, không tiếng động...

Có lẽ đây mới là cái gọi là sự thật, một nhà soạn kịch xoàng xĩnh, tẻ nhạt, ngay cả khi còn sống cũng chẳng có mấy danh tiếng, huống hồ là sau khi chết?

Charlie đau đớn chờ đợi, trơ mắt nhìn bản thảo của mình bị bụi bặm che lấp.

Người đến người đi, nhưng chưa từng có ai cúi đầu chú ý đến những dòng chữ thấm đẫm tâm huyết ấy. Giấy cói bị chôn vùi ngày càng sâu, họ giẫm lên lớp đất bồi, khiến bùn lầy ngày càng chặt cứng.

Bản thảo và nhà hát, chẳng qua chỉ là hai ngôi mộ hoang không còn ai ghé thăm.

Thời gian ngàn năm đối với một u hồn thì hơi ngắn, nhưng đối với một nhà soạn kịch đang chờ đợi sự công nhận thì lại quá dài.

Charlie rơi vào tuyệt vọng trong sự chờ đợi ngày qua ngày, dần dần bắt đầu oán hận.

Anh oán hận vị vua cấm đoán vở kịch của mình, oán hận những người lính thiêu rụi nhà hát, oán hận... những người dân không thể thấu hiểu anh.

U hồn tràn ngập oán hận bị giam cầm trong nhà hát cháy đen, như một ảo ảnh của quá khứ lởn vởn quanh tòa kiến trúc đã chết, phát ra những tiếng rít gào thê lương.

Giọng anh không truyền đi quá xa, thậm chí không xuyên qua nổi cửa tường, chỉ có thể dọa sợ vài đứa trẻ đến nhà hát chơi trò thám hiểm, và lưu truyền một câu chuyện ma không mấy ai tin.

Không ai đáp lại, không ai chứng kiến, trong tĩnh lặng thời gian bị kéo dài lê thê, chỉ có con rối thỉnh thoảng phun ra vài tiếng cười lạnh như thật như ảo, nhưng lại giống như ảo giác do tiếng gió trêu đùa.

Nếu không có gì bất ngờ, Charlie sẽ tiêu tan trong sự cô độc không cam lòng.

Nhưng vào một đêm tĩnh mịch, ông trời dường như cuối cùng đã nghe thấy lời kêu cầu của Charlie và đưa ra hồi đáp.

Luồng sáng vàng kim từ trên trời giáng xuống, xuyên qua khe hở của mái vòm chiếu vào nhà hát, thắp sáng một mảnh đất nhỏ.

Luồng sáng ấy thật rõ nét, Charlie vốn đã là quỷ mị chỉ nhìn từ xa thôi cũng cảm thấy chói mắt và nóng rát.

Anh theo bản năng che mắt lại, nhưng không tự chủ được mà bước về phía ánh sáng.

Không có lý do, cũng không nói ra được suy nghĩ trong lòng, dường như chỉ đơn giản là vì... đó là ánh sáng.

Ảo ảnh dây leo bám theo tia sáng sinh sôi khắp nhà hát, một bóng hình áo đen tóc đen từ trong ánh sáng khoan thai bước ra, đôi mắt vàng kim đóng mở như mặt trời và mặt trăng.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy người đó, trong lòng Charlie liền hiện lên ba chữ——

"Ngài ấy là thần."

Thần nói với Charlie: "Ta có thể nhìn thấy dục vọng của ngươi, ngươi hy vọng vở kịch của mình có thể được công diễn, và nhận được sự tán thưởng cùng ca ngợi của khán giả."

Charlie trong cõi u minh nhận ra bước ngoặt đang ở ngay trước mắt, anh bất chấp tất cả truy hỏi: "Vậy ngài có thể thực hiện nguyện vọng của tôi không? Tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào!"

"Cái giá?" Thần cười, "Ngươi hiện tại chẳng có gì cả, không có bất kỳ giá trị nào để chi trả. Ta đến đây, chỉ là muốn làm một giao dịch với ngươi."

"Giao dịch?"

"Ngươi sẽ hy sinh sự tự do của mình, vĩnh viễn bị giam cầm trong nhà hát này; còn ta, sẽ mang đến cho ngươi những khán giả và diễn viên không bao giờ dứt."

Giao dịch này trong mắt Charlie là có lợi không hại.

Linh hồn anh vốn đã bị nhốt trong nhà hát, chỉ có thể bám vào bản thảo mà lang thang khắp nơi; mà những bản thảo đó sớm đã bị chôn sâu dưới lòng đất, nói cách khác, dù không có giao dịch, anh cũng sẽ vĩnh viễn không thấy được ánh mặt trời.

"Tôi đồng ý, tôi hứa với ngài!" Charlie vội vàng đáp lời, sợ thần đổi ý.

Thần khẽ cười một tiếng, giơ tay vung tay áo, ban cho Charlie tấm thẻ thân phận chứa đựng quyền năng.

Không gian nhà hát như một tấm da người già nua, bị rút ra khỏi đống đổ nát cháy đen, dưới sự đan cài vá víu của những dây leo vàng kim mà tái hiện lại vẻ huy hoàng ngày cũ.

Đèn sân khấu chói mắt đến mức khiến người ta mù lòa chiếu sáng mọi ngóc ngách, Charlie không biết từ lúc nào đã thay bộ đồ đen và mặt nạ trắng, không còn nơi nào để trốn dưới ánh sáng và bóng tối.

Charlie hỏi thần: "Sau khi ngài mang khán giả và diễn viên đến, tôi phải làm gì?"

Thần nói: "Khiến họ đau đớn, sợ hãi, và phạm phải tội ác."

Charlie không hiểu, nhưng vẫn làm theo chỉ dẫn của thần, tạo ra từng lớp cửa ải.

Trong hàng chục năm, vô số người chơi mang tội lỗi nguyên thủy bị đưa vào phó bản, người chết trở thành khán giả, người sống hoảng loạn bỏ chạy.

Không biết là vì giả tạo hay hèn nhát, Charlie chưa bao giờ muốn đích thân xuống sân khấu chủ đạo bữa tiệc tội ác. Giống như khi còn sống, anh giao hết mọi thứ cho con rối, và trốn trong bóng tối quan sát.

Theo thời gian trôi qua, anh dần dần làm rõ tác dụng của tội ác, mơ hồ biết đó là một thứ gần giống với "sức mạnh".

Ban đầu anh không để tâm, cho đến khi anh phát hiện, những người chết đi bắt đầu hoan hô trước vở kịch của anh, còn hòm bản thảo anh để lại bên ngoài cũng được đội khảo cổ khai quật ra và nghiên cứu kỹ lưỡng.

Anh có thể cảm nhận được sự tán dương đến muộn của người dân qua những tầng không gian; việc khai quật anh đi kèm với hoa tươi và tiếng vỗ tay, mọi người gọi tên anh: "Charlie! Charlie! Chúng tôi cần Charlie!"

Oán hận tích tụ tan biến, thay vào đó là một sự cấp thiết. Charlie khao khát được gặp những khán giả cuối cùng đã hiểu mình, khao khát được tự do đi khắp nơi trên thế giới cùng những bản thảo.

Nhưng anh không thể.

Do giao dịch với thần, anh bị nhốt trong không gian ý thức của nhà hát, vĩnh viễn mất đi tự do.

Trong lúc chán nản, anh lại một lần nữa nghĩ đến những tội ác phải giao cho thần theo thỏa thuận.

Anh nghĩ, nếu tội ác đồng nghĩa với sức mạnh, vậy chỉ cần anh thu thập đủ tội ác, liệu có thể có được sức mạnh để phá vỡ giao dịch hay không?

Làm sao để lén lút vắt kiệt tội ác ngoài giao dịch là một vấn đề đáng suy ngẫm, nhưng điều này đối với Charlie là một nhà soạn kịch thì không khó khăn gì.

Cấu trúc của phó bản và kịch bản có sự tương đồng, Charlie âm thầm cải tạo thiết kế ban đầu của phó bản, lồng ghép từng vòng từng vòng, từng màn từng màn tuần hoàn trong vở kịch vốn chỉ có một màn.

Những hành động nhỏ của anh vẫn chưa bị phát hiện, cho đến khi Tề Sách xuất hiện.

...

"Tuy không biết tại sao anh cần tội ác, nhưng nhìn vào việc anh đào góc tường của Chủ Thần, lập trường của chúng ta là nhất trí. Tôi muốn nói là—— anh không bằng làm một giao dịch với tôi." "Anh đưa cho tôi lợi ích lớn nhất mà anh sẵn lòng chi trả, còn tôi với tư cách là người đại diện của một vị thần có vị thế cao hơn khác, sẽ tiếp tục lừa gạt thần linh thay anh."

"Vào lúc vị thần sau lưng tôi đăng cơ lại ngai vàng, mọi giao dịch trong quá khứ sẽ bị hủy bỏ, anh sẽ giành được sự tự do mà anh hằng mơ ước."

Chàng thanh niên bình thản nói ra một tràng lời lẽ, theo sát sau lời đe dọa, dường như không có chỗ cho sự từ chối.

Charlie lại không kìm được nhớ đến giao dịch với Chủ Thần nhiều năm về trước.

Cũng trông có vẻ có lợi không hại, cũng trông có vẻ là điều tất yếu, nhưng ai biết được liệu có phải là cái bẫy đầy ác ý hay không?

Tề Sách nhìn ra sự do dự của Charlie, khẽ thở dài: "Tôi không phải đang thương lượng với anh."

Cậu đặt tay phải lên chiếc đồng hồ vận mệnh trên cổ tay trái, mỉm cười nói: "Tôi biết tên của tồn tại đó, chỉ cần một ý niệm là có thể dẫn đến sự chú ý của Ngài. Anh phải biết rằng, duy trì việc không nghĩ đến một từ ngữ nào đó là một việc rất khó khăn, nếu kéo dài thêm chút thời gian nữa, e là tôi sẽ không nhịn được mất."

Charlie lạnh lùng hỏi: "Ngươi đang đe dọa ta?"

“Tôi chỉ đang phân tích lợi hại một cách khách quan.” Ánh mắt Tề Tư chân thành, “Thật không dám giấu giếm, tôi và vị tồn tại kia từng có thù oán, một khi đánh động đến ngài ấy, e là tôi cũng chẳng sống nổi. Đây là điều cả tôi và anh đều không muốn thấy, phải không?”

Charlie cười “hì hì”, không nói một lời, chỉ giơ tay búng một cái.

Trong khoảnh khắc, bóng tối như những bóng ma vặn vẹo từ các khe nứt dưới đất vươn ra những móng vuốt, hung hăng ập về phía Tề Tư, nuốt chửng lấy hắn vào màn đêm đen kịt.

Tay Tề Tư vẫn luôn đặt trên chiếc đồng hồ bỏ túi vận mệnh, chuẩn bị kích hoạt hồi tố bất cứ lúc nào nếu có biến.

Trong sự tĩnh lặng không tiếng động, thời gian trôi qua từng giây từng phút, trong bóng tối bỗng xuất hiện một tia sáng mờ nhạt.

Tề Tư phát hiện mình đang đứng dưới sân khấu, từng trang giấy trải dài dưới chân thành một con đường hun hút, dẫn thẳng đến trung tâm sân khấu.

Hắn men theo con đường đó, nhấc chân bước về phía trước.

Vô số mảnh vỡ bay lượn xung quanh, thỉnh thoảng lại hóa thành hư ảnh nhập vào cơ thể hắn, rồi lại nhẹ nhàng xuyên qua.

Những mảnh vỡ mang theo những mảnh chữ rời rạc, sau khi tiếp xúc với nhau liền kết nối thành từng bức tranh, khiến hắn thấu hiểu tất cả.

...

Trong căn nhà gỗ cũ nát, ngọn lửa trong lò không còn củi khô run rẩy lụi tàn.

Trong gió lạnh, ông lão một tay ôm cậu bé, một tay cầm bút lông, viết từng dòng chữ lên giấy cói.

Cậu bé lặng lẽ, chật vật đọc những dòng chữ dưới ngòi bút của ông.

Những câu chuyện đó không đẹp đẽ, thậm chí là xấu xí, cũng chẳng thú vị bằng truyện cổ tích, nhưng cậu bé luôn có thể chăm chú đọc suốt cả ngày.

Ông lão viết không ngừng, cậu bé cứ thế bầu bạn bên cạnh ông.

Cậu nhìn ông lão run rẩy vì lạnh, chậm chạp vì mệt mỏi, không khỏi xót xa hỏi: “Ông ơi, ông viết những thứ này để làm gì ạ?”

Ông lão xoa đầu cậu, nói: “Có lẽ là vô dụng, nhưng luôn phải có người viết lại những dòng chữ không hợp thời này chứ.”

...

Một cỗ quan tài chôn cất ông lão qua đời vì bệnh tật trong mùa đông.

Người ta đều nói, bậc thầy hài kịch nổi tiếng lúc tuổi già không biết trúng phải tà ma gì, bắt đầu viết những vở bi kịch nhàm chán, khiến bản thân rơi vào cảnh nghèo túng.

Cậu bé còn nhỏ, nghe hiểu được sự chế giễu của mọi người, đồng thời cũng đau đớn nhận ra, cậu không còn người thân nào nữa.

May là cậu học gì cũng nhanh, luôn có thể kiếm miếng ăn, cứ thế đói bữa no bữa mà lớn lên thành một thiếu niên.

Khi rảnh rỗi, cậu thường lấy bản thảo ông lão để lại ra đọc, lấy con rối cũ kỹ ra vụng về điều khiển, diễn lại những vở kịch ông đã viết.

Trong những lần diễn đi diễn lại đó, cậu nảy sinh một ước mơ, cậu muốn viết những vở kịch tương tự, để những kẻ cười nhạo ông lão nhìn thấy và yêu thích chúng, nói với họ rằng:

“Kịch ông viết không hề nhàm chán.”

...

Thiếu niên dần lớn lên thành thanh niên, rồi chậm rãi trở thành trung niên. Cuối cùng cậu cũng dành dụm đủ tiền, xây dựng một nhà hát trên mảnh đất bằng phẳng.

Cậu mang đầy ước mơ, viết những vở kịch mà ông đã dạy, muốn để nhiều người hơn được xem.

Thế nhưng những đánh giá như “nhàm chán”, “không hiểu gì cả” cứ tới tấp ném vào đầu cậu, dội tắt nhiệt huyết của cậu; đi kèm với đó là lệnh cấm của nhà vua, cậu mới biết những vở kịch ông sáng tác là tội ác tày trời đến thế nào.

Con người đều phải sống, sau khi tiền bạc tiêu tán hết, cậu vắt óc suy nghĩ làm sao để thu hút khán giả.

Khán giả thích xem hài kịch, thích xem những thứ nhẹ nhàng, điều này không cần bàn cãi, nhưng đó lại là thứ cậu không biết viết.

Cậu bắt đầu suy nghĩ, làm sao để thêm vào những vở kịch gốc những thứ có thể thu hút khán giả?

— Sự kỳ quái, máu me.

Đây là câu trả lời cậu rút ra sau bao lần thử nghiệm.

Cậu biết, điều này là sai trái.

Nhưng cậu quá khao khát được người khác nhìn thấy...

...

Tề Tư đi đến cuối con đường.

Trong ánh sáng yếu ớt, một ông lão bao phủ bởi mái tóc và bộ râu trắng đang ôm xấp bản thảo dày cộm, ngồi xiêu vẹo.

Bên cạnh tay ông đặt một lá bài màu đen, bóng người mặc áo choàng đen đứng trên đống xương khô, tay nâng một cuốn sổ bìa đen, máu từ gáy sách chảy ra, tụ lại thành dòng dưới chân.

【Thẻ thân phận: Biên kịch tuyệt vọng】

【Hiệu quả: Những vở kịch bạn viết luôn khiến người ta cảm thấy đau khổ, bi thương, sợ hãi và tuyệt vọng】

Khuôn mặt và cơ thể ông lão phủ đầy tro tàn cháy xém, gần như không nhìn ra hình dáng ban đầu, chỉ có đôi bàn tay vẫn còn nguyên vẹn, nắm chặt bút lông, viết như điên cuồng trên giấy bản thảo.

Bên cạnh ông, lơ lửng hơn mười con mắt, ánh nhìn đều tập trung vào những trang giấy trong tay ông, giống hệt như ánh đèn sân khấu.

Tề Tư biết, đây mới là Charlie thật sự.

“Tự cho mình là biên kịch vĩ đại ghi chép lại thời đại, cuối cùng lại sống thành một gã hề không thể hạ màn trên sân khấu, thật là một vở hài kịch phi lý đặc sắc.”

Hắn mỉa mai một câu, thần sắc nửa cười nửa không: “Ông cho tôi xem những thứ đó để làm gì? Chẳng lẽ là muốn tôi đồng cảm với ông sao?”

Charlie không trả lời, mà bình thản nói: “Ta đồng ý giao dịch với ngươi.”

Từng trang giấy cói xếp hàng trong hư không, bút lông viết lên đó những nét mực đen.

Cuộn giấy dài đỏ tươi nhẹ nhàng bay phấp phới, dây leo vàng ròng sao chép những ký tự trên giấy cói, phác họa nên những lời lẽ ngắn gọn mạnh mẽ như những đường thêu.

【Khế ước đã ký kết, khế ước này được bảo đảm bởi quy tắc thế giới, bất kỳ tồn tại nào cũng không được phép trái lệnh】

………………

【Chú thích】 “Tự thú” ghi lại trải nghiệm cuộc sống hơn 50 năm của Rousseau từ khi sinh ra cho đến khi bị buộc phải rời khỏi đảo Saint-Pierre vào năm 1766. Ông kể lại sự đối xử thô bạo khi phải sống nhờ nhà người khác thời thơ ấu, mô tả sự ngược đãi khi bước vào xã hội cũng như những bóng tối và bất công mà ông tận mắt chứng kiến, phẫn nộ vạch trần sự “cá lớn nuốt cá bé”, “cường quyền là chân lý” của xã hội và sự xấu xa, mục nát của giai cấp thống trị.

Phần trước đã bổ sung một tình tiết nhỏ nên dư ra một chương, đã thiết lập chương này thành chương miễn phí. Hôm nay còn hai chương nữa.

(Hết chương)