Chương 373: Mặt trời nhỏ đang dần lên

Tiếng vỗ tay bật lên từ góc nào đó dưới khán đài, rồi nhanh chóng lan tỏa, như một đợt sóng cuồn cuộn tràn qua mặt biển. “Chứng minh của ông ấy về giả thuyết song sinh nguyên tố đã chấm dứt một bài toán ám ảnh giới toán học suốt hơn một trăm năm mươi năm. Những chứng minh hình học của ông ấy về giả thuyết Goldbach, sử dụng phương pháp sàng phân tầng kết hợp với phương pháp điểm yên ngựa, đã mở ra một con đường mới chưa từng có tiền lệ. Báo cáo sáng nay của ông ấy về tính chỉnh quy toàn cục của phương trình Navier-Stokes càng khẳng định một bước tiến nhảy vọt trong hiểu biết của nhân loại về những vấn đề cốt lõi nhất của cơ học chất lưu. Và chỉ vài giờ trước, ông ấy còn đứng trên chính bục giảng này, chỉ ra một hướng tiếp cận hình học hoàn toàn mới cho bài toán khoảng cách khối lượng Yang-Mills.” Anders Karlsson dừng lại, mỉm cười. “Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển thường không quen sử dụng những lời hoa mỹ quá mức. Nhưng hôm nay, xin hãy cho phép tôi phá lệ một lần. Kể từ khi được thành lập, chưa bao giờ giải thưởng Crafoord có một người đoạt giải, vào buổi sáng cùng ngày lại giải quyết được một bài toán khó bậc nhất ngay tại chính hội trường này. Giáo sư Tiêu Tú đã lập nên một kỷ lục mà chúng ta thậm chí còn không dám mơ tới.” Tiếng cười và tiếng vỗ tay hòa lẫn vào nhau, như một luồng gió ấm thổi qua toàn bộ hội trường.

Ở hàng ghế thứ ba phía dưới, Lục Kỳ cảm thấy trái tim mình đập nhanh một cách bất thường. Đây không phải lần đầu tiên anh nhìn thấy Tiêu Tú đứng dưới ánh đèn sân khấu—ngày bảo vệ luận án tiến sĩ, anh có mặt ở đó; những lần tin tức về giải thưởng Cole về lý thuyết số lướt qua mắt anh, không biết bao nhiêu lần. Nhưng hôm nay, ba giải thưởng lớn nhất cùng trao trong một buổi lễ. Mọi ánh mắt của giới toán học toàn cầu đều đổ dồn về cùng một bục giảng. Một dòng nhiệt huyết trào dâng từ tận đáy lòng, khiến anh gần như không thể suy nghĩ nổi, chỉ biết vỗ tay hết sức mình, mắt chăm chú nhìn vào màn hình điện tử phía trên bục trao giải—trên đó hiện lên tên Tiêu Tú: Xiao Su, Giải thưởng Crafoord về Toán học, năm 2026.

Đó, chính là thầy của anh.

Anders Karlsson mở tấm thẻ giấy khen trong tay, chính thức tuyên đọc: “Sau quyết định nhất trí của Ủy ban Giải thưởng Crafoord về Khoa học Toán học thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển, Giải thưởng Crafoord về Toán học năm 2026 được trao cho Giáo sư Tiêu Tú nhằm vinh danh những đóng góp tiên phong của ông trong việc kiến lập khung hình học symplectic thống nhất, chứng minh giả thuyết song sinh nguyên tố và giả thuyết Goldbach, cũng như hệ thống đưa các phương pháp hình học hiện đại vào phương trình vi phân đạo hàm riêng và lý thuyết trường chuẩn. Những công trình của ông đang định nghĩa lại ranh giới của toán học. Xin mời Giáo sư Tiêu Tú lên nhận giải.”

Ánh đèn theo dõi chuyển từ bục trao giải sang băng ghế danh dự. Tiêu Tú đứng dậy, mặc một bộ vest màu xám đậm, bên trong là chiếc sơ mi trắng, không thắt cravat, cúc cổ áo mở ra một nút, toàn thân vẫn toát lên vẻ gọn gàng sắc sảo, như một thanh kiếm chưa rút khỏi vỏ.

Ông bước lên bục trao giải, bắt tay Anders Karlsson, nhận huy chương và chứng chỉ. Động tác dứt khoát, không hề khúm núm cũng chẳng hề kiêu ngạo. Tiếng vỗ tay dưới khán đài như sấm dậy.

Ông đứng trước micro, suy nghĩ một lát, rồi nói: “Thank you.”

Rồi ông bước xuống.

Anders Karlsson sững người một chút, rồi lập tức cười, lắc đầu, hướng về phía micro nói thêm: “Đây cũng là bài phát biểu ngắn nhất trong lịch sử giải thưởng Crafoord.”

Tức thì, cả hội trường bật cười rộ lên, tiếng vỗ tay lại càng dữ dội hơn.

Xiao Sù băng qua hành lang quay trở lại thì tình cờ đi ngang qua dãy ghế nơi Cố Thanh Tâm và Hứa Minh đang ngồi. Thanh Tâm khẽ nghiêng đầu, ánh mắt dõi theo bóng dáng của Xiao Sù, khóe mắt thoáng ướt nhòa.

Bên cạnh, Hứa Minh nhìn thấy nét mặt ấy của Thanh Tâm, không nhịn được bèn cúi xuống, hạ thấp giọng đùa cợt: “Xem cái nhìn của cậu kìa, giống hệt hồi tháng Một ở lễ trao giải ở Washington ấy. Lúc ấy Xiao Sù đoạt giải Coler, cậu cũng nhìn chằm chằm thế.”

Thanh Tâm không quay đầu, mắt vẫn dán vào bóng dáng Xiao Sù, nhưng khóe môi thoáng nở một nụ cười: “Nhớ.”

Hứa Minh theo ánh mắt nhìn về phía Xiao Sù, thở nhẹ, tiếp lời bằng giọng trầm thấp: “Lúc ấy tôi cứ nghĩ thế đã là tuyệt vời lắm rồi, nào ngờ chỉ nửa năm sau, cậu ấy lại vượt qua vô số đỉnh cao mà người ta cả đời cũng không chạm tới.”

Cuối cùng Thanh Tâm cũng quay đầu nhìn Hứa Minh, giọng nói nhẹ nhàng nhưng từng chữ như tuôn ra từ đáy lòng: “Tiểu Túc vốn thế, cậu ấy chẳng bao giờ dừng lại ở thành tựu trước mắt. Cậu ấy luôn đem đến những bất ngờ, khiến người ta từ tận đáy lòng tự hào vì cậu ấy.”

Lời ấy nặng tình cha đến nỗi Hứa Minh im lặng không nói nên lời.

Dù sao, không thể phủ nhận Thanh Tâm nói đúng.

Nửa năm trước ở Washington, chính ông cũng từng nghĩ cậu thiếu niên ấy đã đứng trên đỉnh cao của giới toán học rồi.

Nhưng giờ nhìn lại, lúc ấy Xiao Sù mới chỉ bắt đầu leo dốc mà thôi.

Trên bục vinh danh, Hilbert đã đứng trước khán đài.

“Kính thưa quý vị khách quý!”

“Sứ mệnh của Giải thưởng Wolf là tôn vinh những nhà khoa học xuất sắc có đóng góp cống hiến trọn đời cho lĩnh vực của mình.”

“Thông thường, những người đoạt Giải thưởng Wolf về Toán học đều đã cống hiến cả chục năm trên cánh đồng toán học.”

“Năm nay, chúng ta gặp phải một trường hợp ngoại lệ.”

Ông mở tấm thẻ ghi lời đề cử, rồi gấp lại, ngẩng đầu nhìn thẳng vào khán giả dưới hội trường.

“Khi tên của Giáo sư Xiao Sù lần đầu tiên xuất hiện trong cuộc thảo luận của hội đồng xét giải, đã có người đặt ra một câu hỏi hợp lý: liệu một nhà toán học chưa đầy mười bảy tuổi có xứng đáng nhận một giải thưởng tôn vinh cống hiến trọn đời?”

Ông dừng lại, mấy vị viện sĩ ngồi hàng đầu dưới kia khẽ ngồi thẳng người lên.

“Rồi chúng tôi đem toàn bộ luận văn của cậu ấy ra xem xét. Giả thuyết Zhou, giả thuyết cặp số nguyên tố sinh đôi, giả thuyết Goldbach, phương trình NS toàn cục chính quy, khung thống nhất hình học symplectic, phương pháp hiệu chỉnh sai số trọng lượng, đa tạp Gu-Xin, sự kết hợp giữa lý thuyết nhóm và học sâu, sự hiệu chỉnh hình học đối xứng quỹ đạo phân tử, cấu trúc phạm trù tensor trong cơ chế bảo vệ topo…”

“Mỗi đề mục cậu ấy nêu ra, hội trường lại im lặng hơn.”

“Bất cứ nhà toán học nào trong sự nghiệp cũng chỉ cần hoàn thành một trong những đề mục ấy thôi đã đủ để tên tuổi ghi vào sử sách toán học. Nhưng Giáo sư Xiao Sù chỉ trong một năm rưỡi đã hoàn thành tất cả, không phải sáu mươi năm, chỉ một năm rưỡi.”

“Nếu như thế còn không được coi là cống hiến trọn đời, vậy thì còn gì nữa?”

Ông lại cầm tấm thẻ lên, giọng đầy xúc động: “Hội đồng xét giải Giải thưởng Wolf nhất trí quyết định trao Giải thưởng Wolf Toán học năm 2026 cho Giáo sư Xiao Sù, nhằm tôn vinh những đóng góp mang tính cột mốc của ông trong nhiều lĩnh vực như lý thuyết số, hình học, giải tích và toán ứng dụng.”

“Mỗi công trình của ông nếu tách riêng ra cũng đủ để xây dựng nên cả sự nghiệp học thuật của một nhà toán học xuất sắc, thế mà ông đã cô đọng tất cả trong chưa đầy hai năm.”

“Sáng tạo, chiều sâu và phạm vi ấy trong lịch sử toán học là chưa từng có.”

Ánh đèn spotlight quay trở lại chỗ ngồi danh dự.

Xiao Sù lại đứng dậy, lần nữa cài khuy áo, bước lên bục vinh danh, bắt tay, nhận huy chương.

Lần này anh đứng trước micro, suy nghĩ khoảng một giây rồi nói: “Thank you very much.” Dưới hội trường, tiếng cười càng vang lên dữ dội hơn.

Hilbert cầm lấy micro, nghiêm chỉnh nói: “Ít nhất cũng thêm được chữ ‘very much’. Chúng ta nên thấy vui mừng.”

Tiếng cười và tiếng vỗ tay hòa lẫn vào nhau, vang mãi không dứt.

Vào lúc ấy, ở phía cuối hội trường, sát lối đi, có một học giả trẻ tuổi ngoài ba mươi đang vỗ tay hết sức nhiệt tình.

Vương Hán Chi, tiến sĩ hậu tiến của khoa Toán, Đại học Princeton.

Bên cạnh anh là một ông già đầu tóc bạc phơ, Giáo sư Dương Văn Chinh thuộc Trung tâm Khoa học Toán học, Đại học Hoa Thanh, cũng là thầy hướng dẫn luận văn thạc sĩ của Vương Hán Chi.

“Thầy,” Vương Hán Chi vừa vỗ tay vừa quay đầu sang, nói nhỏ, “con quyết định rồi. Lần này về, con sẽ làm thủ tục hồi hương ngay.”

Dương Văn Chinh quay đầu nhìn anh.

“Trước đây phía Princeton đã gia hạn hợp đồng hậu tiến ba năm cho con. Con vẫn còn phân vân, nhưng sau khi nghe xong bài giảng sáng nay, con thấy không cần suy nghĩ nữa. Những gì thầy nói quả đúng, tương lai của Hoa Quốc nhất định sẽ là trung tâm của toán học và khoa học, Tiểu Tú đã chứng minh điều đó rồi. Con thật sự không cần phải bỏ quê hương đi tìm kiếm ở nước ngoài nữa.”

Dương Văn Chinh không nói gì.

Ông nhìn đứa học trò năm xưa thông minh nhất lớp thạc sĩ, đứa học trò từng hăm hở ra đi khi ấy, bỗng thấy mắt mình cay xè.

“Thầy,” Vương Hán Chi ngừng một lát, “bây giờ con về, liệu còn kịp không ạ?”

Dương Văn Chinh đưa tay nhẹ nhàng vỗ vai anh, giọng đã khàn nhưng đầy tự tin: “Kịp chứ, có Tiểu Tú ở đó, lúc nào về đều kịp.”

Vương Hán Chi gật đầu.

Anh quay nhìn bục trao giải, trong lòng dâng lên niềm hy vọng vô tận, như một cánh cửa sổ lâu ngày không mở bỗng chốc được gió đẩy tung ra.

Dương Văn Chinh cũng nhìn chằm chằm vào cậu thiếu niên trên bục trao giải, như thể nhìn thấy một mặt trời nhỏ đang dần nhô lên.

Ông đã dạy toán trên mảnh đất này hơn bốn mươi năm, tiễn đưa biết bao nhiêu học trò như Vương Hán Chi.

Trong số họ, những người ưu tú nhất hầu hết đều đến Princeton, Harvard, MIT, École Normale Supérieure, còn những người quay về thì rất ít.

Nhưng đó không phải vì họ không muốn về, chỉ là bên ngoài trời đất rộng lớn hơn, tự do hơn, họ có những lý tưởng riêng cần thực hiện.

Thế nhưng bây giờ đã khác rồi.

Tiểu Tú ở đây.

Trung tâm của thế giới toán học đang dần chuyển về phương Đông.

Sự tồn tại của anh ấy, không chỉ là sức nặng về mặt học thuật.

Anh ấy đã thắp sáng cả nền học thuật Hoa Quốc, như một ngọn đèn được lau sạch bụi bặm.