Chương 121: năm

Chương 121: Năm

30 ngày đại niên đó, trà quán đóng. Không phải không ai tới, mà Lý Thương Lan dán một tấm giấy hồng lên bệ bếp, mặt giấy viết bốn chữ —— “Hôm nay không kinh doanh”. Là hắn tự viết, nét mực còn chưa khô, bên cạnh thấm một chút. Trần Tiểu Thạch đứng trước bệ bếp nhìn nửa ngày, nói: “Hôm nay không kinh doanh” —— “Nghỉ” tự viết sai rồi, thiếu một tiết. Lý Thương Lan không sửa, nói: “Nghỉ” thiếu một tiết, cũng là nghỉ.

Khi Phương Hàn đến, trời vẫn chưa sáng. Hắn mặc một kiện áo bông hôi bố, là kiện áo của Vương Thiết Trụ Phùng, cổ tay áo cuốn hai chiếc, vạt áo rũ đến đầu gối. Hắn đứng trước bệ bếp, nhìn tấm giấy hồng, nhìn thật lâu, rồi đi đến trước Hương Xuân Thụ, ngồi xổm xuống. Cây thọ trụi lủi, cành khô trong nắng sớm phai than chì sắc quang. Hắn dùng tay sờ sờ vỏ cây, lạnh, nhưng thân cây vẫn vững. Hắn đứng lên, xoay người đi vào rừng trúc. Đi vài bước, dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua, thấy chính là kiếm được đặt bên cạnh rễ cây, vỏ kiếm nâu thẫm hòa hợp với bùn đất, mặt trên phủ một lớp sương mỏng. Hắn nhìn chốc lát, rồi xoay người đi tiếp.

Thiên Nguyên Tiên Tôn ngồi trên giường tre trong phòng chất củi, trước mặt đặt một chén trà. Trà là nấu tối hôm qua, đã lạnh, hắn không có nhiệt, bưng lên uống một ngụm. Mẫu con thỏ ngồi xổm ở chân hắn, năm con đại thỏ lớn ngồi ở cửa, không có lớn thêm, lông màu xám trắng, tai dựng lên.

Trần Tiểu Thạch từ cửa phòng chất củi bước vào đầu. “Tiên Tôn, hôm nay trừ tịch.”

Thiên Nguyên Tiên Tôn buông chén. “Trừ tịch. Nên làm gì?”

“Nên ăn cơm tất niên, đón giao thừa, đốt pháo.”

“Ngươi có pháo để đốt sao?”

Trần Tiểu Thạch lắc đầu. “Không có. Nhưng thiết trụ có thịt. Hắn nói buổi tối làm một bàn lớn.”

Thiên Nguyên Tiên Tôn nhìn chén trà lạnh. “Hảo. Buổi tối ăn.”

Vương Thiết Trụ buổi chiều liền đến. Hắn cõng hai cái thùng lớn, dừng lại ở biên giới rừng trúc, trước tiên đặt thùng vào phòng chứa củi, sau đó mặc tạp dề, bắt đầu xử lý nguyên liệu nấu ăn. Gà là toàn bộ, đã chặt sạch, trong bụng đã ngâm hành tỏi. Cá là cá trích, hai con, dùng muối ngâm. Thịt heo là thịt ba chỉ, cắt khối, trộn thủy. Hắn một người bận trước bận sau, trên bệ bếp nồi không đủ dùng, lại tạm thời thêm một bếp.

Phương Hàn buổi chiều lại đến lần nữa. Hắn ngồi xổm bên cạnh bệ bếp, nhìn Vương Thiết Trụ bận việc. “Thiết Trụ, ta giúp ngươi nhóm lửa.”

Vương Thiết Trụ đang chặt thịt nhân, đầu cũng không nâng. “Hảo. Hỏa đừng quá lớn, hầm thịt phải dùng lửa nhỏ.”

Phương Hàn ngồi xổm trước bệ bếp, bắt đầu thêm sài. Hắn thêm thật sự chậm, một đoạn một đoạn đưa vào lòng bếp, lửa không nhanh cũng không chậm mà thiêu. Trong nồi nước sôi, thịt khối quay cuồng trong nước, mùi hành gừng bay ra. Trần Tiểu Thạch ngồi xổm bên cạnh bệ bếp, bưng ly mộc, không có trà, không cái ly.

“Thiết Trụ, đêm nay ăn cái gì?”

“Thịt kho tàu, hầm gà, hấp cá, trứng sủi cảo, còn có một nồi nước.”

“Trứng sủi cảo là cái gì?”

“Trứng gà quấn thành da, bao nhân thịt.”

Trần Tiểu Thạch nuốt nuốt nước miếng. “Ta chưa từng ăn qua.”

“Đêm nay ngươi liền ăn tới rồi.”

Khi mặt trời lặn, đèn quán sáng lên. Vương Thiết trụ trên bệ bếp bằng tre treo một ngọn đèn, là Lý Thương Lan mua từ dưới chân núi, bằng giấy hồng, bên trong điểm một đoạn nến. Ánh nến xuyên qua giấy hồng, nhuộm cả bệ bếp và người bên cạnh thành màu đỏ ấm áp. Thiên Nguyên Tiên Tôn ngồi gối trên bệ bếp trước, nhìn kỹ chiếc đèn lồng đó, nhìn rất lâu.

“Tiên Tôn, ngươi trước kia có ăn Tết sao?” Phương Hàn hỏi.

“Đã quá rồi. Ở nhân gian thời điểm, sau khi phi thăng thì không còn nữa. Trên đường quang không có năm.”

“Trên đường quang có nhiều năm sao?”

“Không có. Trên đường quang chỉ có quang, không biết ngày đêm, không biết xuân hạ thu đông.”

Phương Hàn lại thêm một chút vào lòng bếp. “Trên đường quang có bệ bếp sao?”

“Không có.”

“Có nồi sao?”

“Không có.”

“Có trà sao?”

“Không có.”

Phương Hàn im lặng một lúc. “Quang trên đường không tốt.”

Thiên Nguyên Tiên Tôn không nói tiếp.

Đồ ăn một đạo một đạo được bưng lên. Thịt kho tàu sáng bóng, hầm gà tô lạn, hấp thức ăn thủy sản nộn, trứng sủi cảo kim hoàng no đủ. Vương Thiết Trụ còn xào một mâm rau xanh, là phương Hàn trong đất cuối cùng một vụ hái. Hành đã già rồi, lá cây phát hoàng, nhưng xào ra vẫn có hương vị ngọt ngào. Người ngồi quanh quán trà vây quanh bệ bếp trước, băng ghế không đủ, Trần Tiểu Thạch dọn mấy tảng đá lót. Mẫu con thỏ mang theo năm con đại con thỏ ngồi xổm ở bệ bếp phía dưới, nghe mùi hương, lỗ tai dựng đứng.

Huyền Trần Tự bưng trà táo đỏ, không uống. “Thiết Trụ, năm nay ngươi vất vả lắm.”

Vương Thiết Trụ đang ở thịnh canh, nghe được lời này, tay dừng một chút. “Sư phụ, không vất vả. Nấu cơm không vất vả.”

“Ngươi mỗi ngày làm, làm gần một năm.”

“Một năm cũng không lâu lắm.”

Huyền Trần Tự không nói thêm. Hắn uống một ngụm trà, buông chén, cầm đũa gắp một khối thịt kho tàu, bỏ vào miệng, nhai thật lâu.

Thiên Nguyên Tiên Tôn cũng gắp một khối thịt cá, từ từ ăn, không nói gì. Mẫu con thỏ từ bệ bếp phía dưới ló đầu ra, cái mũi rung động, hắn bẻ một tiểu khối màn thầu ném qua đi. Mẫu con thỏ nghe nghe, không ăn, lùi về bệ bếp phía dưới.

Lâm Thiếu cùng Tô Thanh Hàn đến lúc đó, đồ ăn đã lên hơn nửa. Lâm Thiếu đi đến bệ bếp trước, nhìn thấy đầy bàn đồ ăn, sửng sốt một chút. "Thiết Trụ, ngươi làm nhiều như vậy?"

"Ăn Tết sao. Ăn nhiều một chút."

Lâm Thiếu ngồi xổm xuống, gắp một miếng trứng sủi cảo, bỏ vào trong miệng. Trứng da trơn mềm, nhân thịt thơm ngon, nước canh trong miệng nổ tung. "Ăn ngon."

Tô Thanh Hàn không gắp đồ ăn. Nàng ngồi xổm bên cạnh con thỏ ôa, nhìn mẫu con thỏ mang theo năm con đại con thỏ ở bệ bếp phía dưới chui tới chui lui, nhìn trong chốc lát mới đứng lên. Nàng đi đến Hương Xuân Thụ trước, ngồi xổm xuống, nhìn cái kiếm được đặt ở cạnh rễ cây. Vỏ kiếm đã mất sương, mặt ngoài nâu thẫm dính ướt bùn, hòa hợp với đất bùn. "Kiếm còn ở."

Lâm Thiếu đi tới, ngồi xổm xuống. "Còn ở."

" Nó lạnh không?"

Lâm Thiếu vươn tay, sờ sờ vỏ kiếm. Lạnh, nhưng chỉ là mặt ngoài lạnh. "Không lạnh. Thổ không lạnh."

Tô Thanh Hàn đứng lên, đi về bệ bếp trước. Nàng gắp một khối thịt cá, chậm rãi nhai, nhìn cái trản đèn lồng màu đỏ. Ánh nến trong chụp đèn nhảy lên, bóng dáng dừng ở trên bệ bếp, dừng ở đồ ăn bàn, dừng ở mỗi người trên mặt.

Phương Hàn ngồi xổm bên cạnh bệ bếp, trong tay bưng một chén trà gừng, không uống. Hắn nhìn cái trản đèn lồng màu đỏ, nhìn đèn lồng chiếu vào trên mặt đất hồng bóng dáng, nhìn thật lâu. "Ta trước kia chưa từng có ăn Tết."

Lý Thương Lan đang ở thêm sài, nghe được những lời này, ngẩng đầu nhìn hắn một cái, lại cúi đầu tiếp tục thêm.

“Trước kia ở tạp dịch viện, vào dịp Tết, thực đường sẽ cho tạp dịch thêm một chén cơm. Chỉ một chén, không có thịt.” Phương Hàn giọng nói bình tĩnh, như đang nói về chuyện của người khác. “Sau đó vào Thiên Kiếm Tông, vào dịp Tết, các sư huynh tụ tập uống rượu bên nhau. Tôi đứng bên cạnh nhìn. Không ai gọi tôi.”

Vương Thiết Trụ đang ăn thịnh canh, ăn đến một nửa, thì dừng lại. Hắn cầm chén canh, đặt xuống trước mặt Phương Hàn. “Lão nhân gia, năm nay có người gọi ngươi.”

Phương Hàn nhìn chén canh đó. Canh thanh, trên mặt có vài viên cẩu kỷ, giống dáng đèn lồng màu đỏ. Hắn cầm lên, uống một ngụm. Canh ấm, từ yết hầu luôn ấm đến dạ dày.

“Hảo uống.”

Vương Thiết Trụ không nói gì.

Thiên Nguyên Tiên Tôn cầm chén, nhìn những chiếc đèn lồng màu đỏ. Ánh nến trong chụp đèn nhảy lên, mái tóc bạc của hắn bị ánh sáng nhuộm ấm màu đỏ. “Ba vạn năm trước, tôi cũng một mình ăn Tết. Trên núi, một người, một nồi cháo. Cháo là hi, mễ là trần. Ăn xong liền ngủ.”

Phương Hàn nhìn hắn. “Tiên Tôn, lúc đó bạn nghĩ gì?”

Thiên Nguyên Tiên Tôn im lặng một lúc. “Tưởng, ngày mai ăn gì.”

Người trong trà quán đều cười. Tiếng cười không lớn, nhưng trong đêm đông giữa rừng trúc truyền xa. Mẫu con thỏ từ dưới bếp ló đầu ra, lỗ tai dựng lên, rồi lại lùi về.

Ánh trăng trỗi lên. Đêm đông ánh trăng lại lớn, lạnh lùng treo trên trời. Đèn trong quán vẫn sáng, những chiếc đèn lồng màu đỏ trong bóng đêm như một tiểu đoàn lửa trại ấm áp. Lâm Thiếu, Tô Thanh Hàn, Vương Thiết Trụ đạp phong dựng lên, bay trở về Thiên Vân Tông.

Chữ Thiên Số 3, Lâm Thiếu nằm trên ghế bập bênh, trong tay không có trà gừng. Tô Thanh Hán ngồi trên ghế đá, trong tay không có thư. Vương Thiết Trụ ở trong phòng bếp, không có rửa chén. Ba người ngồi trên sân, nhìn ánh trăng.

“Sư tỷ, ăn Tết.”

Tô Thanh Hán nhìn ánh trăng. “Ân.”

“Kiếm còn ở trà quán?”

“Nó ở trà quán ăn Tết.”

“Nó ở nơi đó lạnh không?”

Tô Thanh Hán im lặng một lúc. “Không lạnh. Nó ở trong đất. Thổ là ấm.”

Lâm Thiếu không nói gì. Hắn nhìn ánh trăng, ánh trăng thực lạnh, nhưng trà quán đèn vẫn còn sáng. Kia trang đèn lồng màu đỏ, cách rất xa cũng có thể nhìn thấy, giống một viên không chịu tắt, kiên định.

Ở xa, sau núi của Thiên Kiếm Tông, trên bệ bếp lửa vẫn chưa tắt. Trà quán người đều tan, chỉ còn lại Thiên Nguyên Tiên Tôn và Lý Thương Lan ngồi xổm trước bệ bếp. Mẫu con thỏ mang theo năm con đại thỏ ngồi xổm dưới bệ bếp, đã ngủ rồi. Thiên Nguyên Tiên Tôn thêm một lần cuối cùng vào lòng bếp, ánh lửa chiếu lên mặt hắn. Hắn đứng lên, đi vào phòng chất củi, nằm xuống trên giường tre. Gối đầu bên cạnh đặt một quyển họa, họa chính là bệ bếp và nồi.

Lý Thương Lan ngồi xổm trước bệ bếp, cũng thêm một lần cuối cùng vào lòng bếp. Hắn nhìn lửa, nhìn thật lâu, sau đó đứng lên, vỗ vỗ trên đầu gối ẩm, đi vào lều, nằm xuống trên ghế tre. Hắn nhắm mắt lại, nhưng khóe miệng hơi cong lên. Như là đang cười.

Hương Xuân Thụ đứng dưới ánh trăng. Kiếm nằm ở rễ cây bên cạnh. Trong đất có hành, tỏi, ớt cay, củ cải, thảo dược bị khô, đều nát. Nhưng căn vẫn ở trường, đang xem không thấy nơi nào, một khắc không ngừng trường.