Chương 131: sau lại người

Chương 131: Sau lại người

Thời điểm thứ tư mở ra trà, đến một người trẻ tuổi.

Hắn là mùa xuân tới. Hương xuân mới nảy mầm, rau hẹ mới có ngọn, trên bệ bếp trà gừng đang ấm ấp, bốc khói nhẹ. Hắn bước ra từ giữa rừng trúc, mặc một kiện tẩy trắng bệch lam bố sam, cõng một cái tay nải cũ, ống quần dính bùn. Hắn đứng ở biên giới rừng trúc, nhìn kỹ khối chữ "Tùy duyên trà quán" bằng gỗ, nhìn rất lâu, rồi bước vào lều, ngồi xuống băng ghế trước bệ bếp.

Phương Hàn đang tưới rau hẹ, ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Người trẻ tuổi gầy, xương gò má nhô ra, hốc mắt sâu, môi khô nứt, da nứt vỡ. Hắn ngồi trên băng ghế thật thẳng, hai tay đặt lên đầu gối, giống như một gốc cây mới được gieo trồng, chưa kịp thích nghi, chưa biết nên trồng vào đất như thế nào. Phương Hàn buông gáo múc nước, múc một chén trà gừng, đặt trước mặt hắn.

Người trẻ tuổi nhìn chén trà đó, không dám nâng lên. Nước trà nâu thẫm, lát gừng ở đáy chén chìm nổi, hơi ấm bốc lên, bay lượn qua da khô nứt trên mặt hắn. "Ta không có tiền."

Phương Hàn ngồi xổm xuống trước luống rau hẹ, tiếp tục tưới nước. "Không cần tiền."

Người trẻ tuổi im lặng một lúc, rồi nâng lên chén, uống một ngụm. Ngón tay run rẩy, khi chén chạm đến môi, khẽ trượt, vài giọt tràn ra, rơi xuống vạt áo, hắn cũng không lau, cứ như vậy nâng chén, một ngụm một ngụm uống. Nặng, từ đầu lưỡi đến tận dạ dày. Hắn uống xong, đặt chén xuống bệ bếp, đáy chén va vào mặt bàn gốm thô phát ra tiếng vang nhỏ.

"Ta đi rất xa lộ. Từ phía bắc tới. Bên kia không có trà quán."

Phương Hàn buông gáo múc nước, nhìn hắn một cái. "Phía bắc có gì?"

"Sa. Cục đá. Lòng sông khô khốc. Đi được ba tháng, trên đường không gặp một người. Cho rằng đã đến đầu. Sau đó thấy được rừng trúc, nghe thấy được trà hương."

Phương Hàn múc một chén trà mới, đứng đến trước mặt hắn.

"Uống một chén nữa."

Người trẻ tuổi nhận chén, không còn vội vã như lần đầu. Hắn đặt chén vào hai tay, cúi đầu nhìn nước trà, lặng lẽ một lúc.

"Ta có thể giữ lại không?"

Phương Hàn không trả lời. Hắn quay người, đi vào phòng củi, một lát sau ra, trong tay cầm một tấm chiếu và một chiếc chăn bông. Hắn đặt chiếu xuống cạnh cây Hương Xuân Thụ, rồi đặt chăn bông lên trên chiếu.

"Đây trước kia có người ở, sau đó đã dọn đi. Ngươi ở trước, đợi có chỗ thì đổi."

Người trẻ tuổi nhìn tấm chiếu, rồi nhìn cây Hương Xuân Thụ, rồi nhìn chiếc kiếm được chôn bên rễ cây. Chuôi kiếm lộ ra ngoài, màu xám bạc, bị mặt trời phơi một ngày, ánh lên vẻ ôn nhuận.

"Đây cũng từng có vật ở đây."

Hắn ngồi xổm xuống, nhìn chiếc kiếm.

Phương Hàn ngồi xổm bên cạnh.

"Đã từng có một chiếc kiếm ở đây. Chôn ở đây ba năm."

"Chắc nó sẽ tỉnh lại không?"

Phương Hàn nghĩ nghĩ. "Nó đã mọc ra rồi. Ngươi xem, chuôi kiếm lộ ra ngoài."

Người trẻ tuổi vươn tay, dùng đầu ngón tay chạm vào chuôi kiếm. Lạnh, nhưng phía dưới đất lại ấm, giống như nắm một vật đang thức tỉnh.

"Sẽ rời đi không?"

Phương Hàn nhìn đầu cây Hương Xuân Thụ, mầm non nảy mọc rộn ràng. "Không. Nó sẽ ở đây, cắm rễ."

Người trẻ tuổi quyết định lưu lại, bắt đầu phách sài, nhóm lửa, quét rác. Trần Tiểu Thạch dạy hắn phách sài, nói với hắn rằng dao chẻ củi phải dùng lực eo, không phải dùng tay. Hắn luyện ba ngày, trên tay mài ra bọt nước, rồi biến thành cái kén, dao chẻ củi chém đến đúng chỗ. Vương Thiết Trụ dạy hắn xoa mặt, nói với hắn rằng thủy nhiều thì muốn thêm mặt, mặt nhiều thì muốn thêm thủy, xoa đến bồn quang tay mì nước quang. Hắn xoa nhẹ bảy ngày, mặt mới trở nên giống dạng. Thiên Nguyên Tiên Tôn dạy hắn xem lửa, nói với hắn rằng lửa lớn thì trà cay, lửa nhỏ thì trà đạm, phải vừa vặn. Hắn nhìn thật lâu, nhớ kỹ lửa sau đó.

Có một ngày chạng vạng, Lâm Thiếu tới.

Hắn đứng ở biên rừng trúc, nhìn người trẻ tuổi ngồi trước bệ bếp, nhóm lửa. Ánh lửa lóe lên trên mặt hắn, thon gầy, tập trung, giống một gốc cây đang thích nghi với đất mới. Hắn nhìn thật lâu, rồi đi qua, ngồi xổm xuống trước bệ bếp.

“Tên ngươi là gì?” Lâm Thiếu hỏi.

Người trẻ tuổi ngẩng đầu, ánh lửa trong mắt hắn nhảy lên. “Không có tên. Từ phía bắc tới. Người kia không gọi tên, gọi là Uy.”

Lâm Thiếu im lặng một lúc. “Vậy gọi là Tiểu Bắc. Từ phía bắc tới.”

Người trẻ tuổi cúi đầu, nhìn lòng bếp lửa. “Tiểu Bắc.” Hắn niệm một lần, rồi lại niệm một lần. Như thể đang xác nhận mối quan hệ giữa tên này và chính mình, như thể mặc một bộ quần áo mới, kéo cổ tay áo, kéo vạt áo, đợi nó vừa người, mới yên lòng.

Ánh trăng dâng lên. Lâm Thiếu cùng Tô Thanh Hàn đạp phong dựng lên, bay trở về Thanh Vân Tông. Bay qua mênh mông núi non, hắn cúi đầu nhìn thoáng qua con quang lộ đó. Quang lộ vẫn còn, so với trước kia càng tối sầm, nhưng vẫn còn. Không có ai đi lên, nó tự mình sáng lên, giống một con đường đang chờ được nhớ lại lần nữa.

“Sư tỷ, quang lộ vẫn còn.”

Tô Thanh Hàn đứng bên cạnh. “Lộ vẫn luôn ở. Không có người đi, nó cũng ở.”

Lâm Thiếu không nói gì. Hắn nhìn xa, ngọn đèn dầu trong trà quán sáng lên giữa bóng đêm, giống một hạt ngũ cốc không chịu tắt. Hương Xuân Thụ đứng dưới trăng, chuôi kiếm nằm trong đất, rau hẹ đang mọc, Tiểu Bắc thêm sài trước bệ bếp, Phương Hàn ngồi xổm bên cạnh uống trà. Tất cả đều giống như trước đây, nhưng lại không giống trước kia.

Trà quán vẫn còn. Người xưa vẫn còn, tân nhân tới.