Chương 125: hàng năm lúc này

Chương 125 – Hằng năm vào thời điểm này

Mùa hè đến, trà quán trong rừng trúc càng trở nên mật.

Gió từ sâu trong rừng trúc thổi qua, mang theo hương thanh của lá trúc, xuyên qua bệ bếp của lều, thổi tan hương trà khắp dốc núi. Phương Hàn đã không còn cắt những bó rau hẹ như trước. Anh ngồi gối xuống trước hàng rau hẹ, nhìn những chồi non mới mọc lên, biết phải tưới nước, biết phải rút thảo, như đang làm một việc đã được thời gian mài giũa đến mượt mà.

Hương Xuân Thụ đã lớn lên. Năm nay, mầm xuân phát triển mạnh, lá mới mọc ra to hơn hẳn mùa xuân trước, màu xanh đậm, cạnh lá mang vẻ tinh tế, nhọn như răng cưa. Phương Hàn sờ lên thân cây, rồi ngồi gối xuống, dùng tay tìm kiếm nơi chôn kiếm. Anh sờ đến một chỗ, đất vẫn còn cứng, đầu kiếm chưa chạm tới, nhưng anh biết nó đang ở đâu —— trên mặt đất có một vết lõm nhạt, thấp hơn so với xung quanh. Mỗi lần ngồi gối xuống, anh đều dùng ngón tay quét vòng quanh vết lõm đó, rồi dùng đất bên cạnh lấp đầy vết lõm. Ngày hôm sau lại đến, vết lõm lại xuất hiện, như đất đang thở, như kiếm đang chậm rãi quay người, để lại hình dạng mới.

Vương Thiết Trụ mang một chén trà lạnh đến, ngồi gối bên cạnh Phương Hàn. "Lão nhân gia, kiếm còn đang động không?"

"Đang động. Mỗi lần lấp đầy, ngày hôm sau lại lõm xuống."

"Chắc chắn nó đang quay người."

Vương Thiết Trụ đặt chén trà lạnh xuống chân Phương Hàn. "Uống một ngụm trà. Hôm nay nóng."

Phương Hàn nâng chén trà lên, uống một ngụm. Trà lạnh, có thêm lá bạc hà, từ cổ họng xuống tận dạ dày, cảm giác lạnh thấm sâu. Sau khi uống xong, anh đặt chén xuống đất, tiếp tục dùng đầu ngón tay sờ vào vết lõm đó. "Kiếm này, theo Lâm Thiếu đi suốt một đường, nay chôn dưới đất, nhưng vẫn còn đang sống."

“Đi đến nơi nào?”

“Đi đến trong đất. Chậm rãi đi.”

Thiên Nguyên Tiên Tôn từ bệ bếp trạm kế tiếp lên, đi đến trước hương xuân thụ, ngồi xổm xuống, cũng sờ sờ vết sâu đó. Ngón tay hắn đi theo vết sâu bên cạnh, quay một vòng. “Nó còn chưa đi đến cùng. Còn ở đây.”

“Nó phải đi đến nơi nào?”

Thiên Nguyên Tiên Tôn nhìn hệ rễ của hương xuân thụ. “Đi đến căn phía dưới. Đi đến suối nguồn. Đi đến cục đá phùng. Đi đến nơi không động mới thôi.”

Phương Hàn không nói tiếp. Hắn gom lại vết sâu bên cạnh mặt đất, vỗ vỗ, rồi đứng lên.

Huyền Trần Tử ngồi xổm trước bệ bếp pha trà, chưa từng đến xem. Hắn bỏ vào nồi ba viên táo đỏ, một muỗng đường đỏ, không bỏ khương. Dùng muỗng gỗ giảo khuấy một vòng, một vòng. Chờ trà nấu vừa phải, hắn múc một chén, đi qua, đặt bên cạnh vết sâu. “Cho nó cũng uống một chén.”

Phương Hàn nhìn chén trà đó. “Nó không uống.”

“Nó uống. Nó ngâm mình trong trà hương, cũng là uống.”

Chén trà được đặt bên cạnh vết sâu, để cả ngày. Thái dương phơi, nước trà từ ấm biến lạnh, từ lạnh biến nhiệt. Khi phương Hàn đến vào chạng vạng để thu chén, đáy chén còn thừa chút nước trà, trên vách đã để lại một vòng vệt trà màu nâu. Hắn bưng chén, ngồi xổm trước vết sâu, nhìn trong chốc lát, rồi đưa về trên bệ bếp. Từ ngày đó, mỗi ngày chạng vạng, bên cạnh vết sâu đều được đặt một chén trà. Có khi là trà gừng, có khi là trà táo đỏ. Phương Hàn đến sớm, chén đã không còn, trên vách lại để lại một vòng vệt trà, nối tiếp nhau, giống như vòng tuổi của cây.

Khi Tô Thanh Hân đến, trong tay không có túi. Nàng đã không còn mang cà rốt tới, đám thỏ con đã học xong cách tìm ăn ở các quán trà xung quanh. Mẫu con thỏ mang theo năm con thỏ lớn và sáu con thỏ con, chui vào chui ra trong rừng trúc, bắt được đến nộn thảo rồi gặm, gặm xong liền ngồi xổm dưới bếp chờ uống trà.

Nàng ngồi xổm trước cây Hương Xuân, nhìn vết sâu đó. "Vẫn còn ở động."

"Vẫn còn ở động." Phương Hàn ngồi xổm bên cạnh.

"Ngươi mỗi ngày cho nó điền thổ?"

"Điền. Ngày hôm sau lại lõm xuống."

Tô Thanh Hân vươn tay, không chạm vào vết sâu đó, mà đặt bàn tay bình lên cạnh đất. "Đất là nhiệt."

"Phơi một ngày."

"Kiếm trong đất, cũng là nhiệt."

Phương Hàn không nói gì. Anh nhìn bàn tay của Tô Thanh Hân, tay ấy dừng lại một lúc trên đất, rồi thu lại. Nàng đứng lên, đi về trước bếp, cầm một chén trà lạnh, đứng bên bếp uống chậm rãi.

Lâm Thiếu dựa vào cây trúc, trong tay cầm trà. "Sư tỷ, ngươi sờ đến nó?"

“Sờ đến. Nó ở trong đất, ôn.”

“Nó còn sẽ trở về sao?”

Tô Thanh Hàn nghĩ nghĩ. “Nó vẫn luôn ở chỗ này. Ngươi tới xem nó, nó liền trở về. Ngươi không tới xem nó, nó liền ở trong đất chờ.”

Lâm Thiếu không nói gì. Hắn nhìn Hương Xuân Thụ, bóng cây bị hoàng hôn kéo thật sự dài, đầu nằm ở đó phiến vết sâu. Vết sâu bóng ma rất sâu, giống một con mắt nhắm lại.

Khi Thái Dương ngả về tây, Phương Hàn đứng lên, đi đến trước Hương Xuân Thụ, ngồi xổm xuống, dùng lòng bàn tay dọc theo vết sâu bên cạnh sờ soạng một vòng, không thấy điền thổ, vết sâu vẫn lưu tại đó. Hắn đứng lên, xoay người đi vào rừng trúc. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn nhìn chính là cái vết sâu đó, ở ánh hoàng hôn, giống như trên mặt đất một con mắt mở to. Vết sâu bên cạnh, một con hôi mao đại con thỏ đang ở bào thổ, hai chân trước luân phiên sau này bào, bào vài cái rồi dừng lại.

Phương Hàn không đi đuổi con thỏ đó. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi. Ánh trăng dâng lên, ánh trăng chiếu vào cây Hương Xuân, trúc diệp trong gió sàn sạt vang. Vết sâu lặng lẽ lưu tại trong đất, giống một ngụm thở giếng.