Chính văn cuốn · Chương 23: 23. Sai vị thời gian

Bạc Chuẩn Hào Thượng Hồi Ức

Trình Entropy đứng trước cửa sổ mạn tàu của Bạc Chuẩn Hào, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve một chiếc móc khóa. Bên trong khoang tàu yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có âm thanh trầm thấp của động cơ vù vù vang vọng giữa những bức vách kim loại, như tiếng thở dài từ một khoảng thời không xa xôi nào đó.

Ngoài cửa sổ, dải ngân hà lưu chuyển, rực rỡ tựa như bầu trời đêm trên Trái Đất cổ đại hàng tỷ năm về trước.

“Mộc Hi……”

Hắn khẽ gọi tên này, phảng phất như đầu lưỡi vẫn còn vương vấn vị chua xót của ly cà phê giá rẻ nơi sân trường năm ấy.

---

【 Hồi ức: Tên trên bảng vinh danh 】

Tại Học viện Trung ương Liên Bang, tên của Mộc Hi được treo cao nhất trên bảng vinh danh, chói lòa đến mức khiến người ta khó lòng nhìn thẳng.

“Vật lý học không thời gian, điểm tối đa.”

“Giải mã văn minh cổ đại, điểm tối đa.”

“Lý thuyết quá độ lượng tử, điểm tối đa.”

“Suy luận mô phỏng chiến lược, điểm tối đa.”

Trình Entropy đứng ngoài đám đông, các ngón tay vô thức gõ nhẹ lên tập tài liệu. Với tư cách là giáo sư trẻ nhất của viện nghiên cứu, hắn đã sớm quen với sự tồn tại của những thiên tài —— nhưng Mộc Hi thì khác biệt.

Đôi mắt nàng cực kỳ giống những vì sao trong truyền thuyết của Trái Đất cổ đại, trong suốt mà xa xăm.

---

“Giáo sư ——!”

Mộc Hi hào hứng chạy về phía hắn, hành lang trắng bạc phản chiếu bóng dáng vui vẻ của nàng. Nàng vừa mới từ lễ tốt nghiệp trở về, trên người vẫn mang theo hơi thở của tuổi thanh xuân cùng hương thơm nhàn nhạt, tựa như hoa nhài nở rộ dưới ánh nắng ban mai, rạng rỡ và tươi mát. Nàng ôm chặt tập tài liệu vào ngực, như đang nâng niu điểm khởi đầu của cuộc đời mình.

Trình Entropy ngồi trên chiếc ghế dài ở cuối hành lang, vẫn như thường lệ, áo sơ mi được cài kín đến nút trên cùng, phong thái nghiêm cẩn. Khi ngẩng mắt nhìn nàng, trong đáy mắt hắn thoáng hiện lên một chút nhu hòa khó nhận ra.

“Mộc Hi, tốt nghiệp rồi?” Giọng điệu hắn không thay đổi, nhưng vẫn đặt tập tài liệu sang một bên.

“Vâng!”

Nàng gật đầu, nụ cười rực rỡ với hai má lúm đồng tiền, “Em đến báo cáo với giáo sư về nguyện vọng tương lai của em —— em muốn xin làm Quan sát viên Cổ đại.”

Khóe mày hắn hơi nhếch lên, khẽ cười một tiếng: “Quan sát viên? Đó không phải là công việc mang tính chất vui chơi đâu. Mỗi nhiệm vụ kéo dài ba năm, điều khiển đơn độc, tiến vào bong bóng không thời gian bị phong tỏa, tỷ lệ ngắt kết nối với mẫu tinh vượt quá 90%. Em sẽ phải ở một mình trên phi thuyền trong thời gian dài, ghi chép, quan sát, và không được can thiệp. Nhận thức về thời gian sẽ bị sai lệch, áp lực tâm lý cực kỳ lớn.”

Hắn dừng lại một chút, giọng nói mang theo vài phần suy ngẫm: “Thứ duy nhất có thể làm bạn em mỗi ngày, ngoài thiết bị giám sát và kho dữ liệu lịch sử sống, e rằng chỉ còn lại chính bản thân em.”

Mộc Hi nghiêng đầu nhìn hắn, trong mắt ánh lên ý cười: “Sao giáo sư lại biết rõ ràng như vậy ạ?”

Hắn không đáp, chỉ đưa tay phải lên, ngón tay khẽ khẩy, ống tay áo màu trắng bạc trượt xuống, để lộ thiết bị đồng bộ thần kinh được cấy ghép trên cổ tay —— đó là dấu hiệu đặc trưng của Quan sát viên, những liên kết thần kinh mảnh như sợi tóc hơi phát ra ánh sáng xanh lam dưới lớp da, phảng phất như vẫn còn dư chấn sau khi xuyên qua không thời gian.

Nàng sững sờ: “Anh…… Anh là?”

“Anh đã từng là.” Trình Entropy nhẹ giọng nói, như đang nhắc lại một giấc mơ cũ phủ đầy bụi bặm, “Chuyện của rất lâu trước kia. Khi đó anh cũng giống em, thích nghiên cứu những niên đại đã biến mất, muốn biết thanh kiếm đầu tiên được rèn như thế nào, ký tự đầu tiên được viết ra sao…… Còn nhớ em đã nói gì khi mới nhập học không?”

Mộc Hi ngẩn người.

“Em nói, em không tin thời gian là tuyến tính. Em nói, có lẽ tại một khoảnh khắc nào đó, chúng ta thực ra đã từng trùng lặp.” Trình Entropy mỉm cười, lấy ra một huy chương màu bạc và ném cho nàng.

“Đây là huy chương đề cử sơ thẩm của Cục Quản lý Thời gian. Cầm lấy, đi nộp đơn đi.”

Mộc Hi đưa hai tay ra đón lấy, trong mắt lóe lên ánh sáng không thể tin nổi.

“Khoan đã…… Nếu em trúng tuyển, giáo sư sẽ trở thành cấp trên của em sao?”

“Không phải cấp trên.”

Trình Entropy xoay người, quay lưng về phía nàng, giọng nói bình tĩnh nhưng ẩn chứa một tia ôn nhu: “Là học trưởng của em. Anh sẽ tự mình dẫn dắt em.”

---

【 Ký ức huấn luyện Ngân Hà 】

Bên trong Trung tâm Mô phỏng của Cục Quản lý Thời gian, ánh sáng trắng tĩnh lặng, trên màn hình hiển thị một dòng chữ vàng: “Tất cả hạng mục đã thông qua / Giai đoạn thao tác thực tế được phép khởi động”.

Trình Entropy nhìn cái tên “Mộc Hi” trên màn hình, trong im lặng khẽ nhíu mày.

Không phải nghi ngờ, chỉ là…… Quá nhanh. Từ khi hắn tiếp nhận đề cử quan sát viên cho nàng đến nay, mới chỉ bảy tháng, nàng đã thông qua tất cả các hạng mục huấn luyện, thậm chí cả phần khó nhất trong khoang mô phỏng phi thuyền là “Xuyên qua lập thể đa tinh hệ” cũng đạt điểm tối đa.

Hắn nhớ rõ năm đó mình đã mất bốn tháng mới kiểm soát được tỷ lệ biến hóa góc khúc xạ ở mức độ gần như vô giải của “Hành lang thâm thúy”, còn nàng chỉ dùng 26 ngày.

“Cậu nói xem, cô ấy có phải sinh ra là dành cho con đường này không?” Người khác từng hỏi hắn như vậy.

Hắn không trả lời. Chỉ cúi đầu, ký tên vào báo cáo huấn luyện.

---

Tinh Khải Hào là tàu huấn luyện bay thực chiến cao cấp nhất trong cục, được trang bị hệ thống kép và trung tâm ghi dữ liệu, thực hiện mô phỏng hành trình cấp sao hằng trong ba tháng với điều kiện không quay lại tổng bộ. Đây cũng là con tàu duy nhất yêu cầu chỉ đạo viên và học viên cùng tham gia huấn luyện trên tàu.

Vào ngày lệnh phê chuẩn được ban hành, Trình Entropy nhìn Tinh Khải Hào neo đậu tại cảng không gian, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Hắn hiểu rõ, trong 90 ngày tiếp theo —— 2160 giờ, hắn sẽ cùng nàng sinh hoạt, trực ban, huấn luyện, quan sát…… Đây không chỉ là sự ăn ý về kỹ thuật, mà còn là một sự dày vò về tâm lý.

Hoặc giả, là niềm vui khôn xiết.

Hắn luôn biết kiềm chế, nhưng kể từ khi nàng xuất hiện trong thế giới này, nhiều ranh giới vốn được gọi là “tu dưỡng nghề nghiệp” bắt đầu dao động.

---

“Học trưởng, nhiệt độ đầu phun của động cơ bên trái không đều, em có thể điều chỉnh tham số thủ công không?”

“Có thể, nhưng nhớ cắt module phản hồi nhiệt nhạy của hệ thống điều khiển chính trước khi điều chỉnh, để tránh quỹ đạo quá nhiệt.”

“Thu được.”

Giọng nàng trong trẻo, đầu ngón tay lướt nhẹ nhàng, uyển chuyển trên bàn điều khiển, động tác lưu loát và đầy tự tin. Trình Entropy đứng bên cạnh nàng, ánh mắt chăm chú nhìn nghiêng mặt nàng, trong lòng thoáng chút hoảng hốt. Phi thuyền này không phải là mô phỏng huấn luyện, mà là tàu vũ trụ thực sự, nhưng giờ phút này, thần sắc và khí chất của nàng tựa như một vị chỉ huy đang kiểm soát toàn bộ ngân hà.

Nàng đã trưởng thành. Hắn nghĩ vậy.

Nhưng vẫn chưa hoàn toàn lớn lên. Nàng vẫn còn hỏi hắn vào những đêm khuya: “Học trưởng, anh có tin rằng thời gian thực sự có thể chữa lành mọi thứ không?”

Hắn không lập tức trả lời, chỉ đóng hồ sơ ghi chép dữ liệu quan sát lại, nói: “Anh càng tin rằng ký ức sẽ thay em đưa ra lựa chọn.”

Nàng không hỏi thêm gì nữa. Trong khoang tàu trầm mặc hồi lâu, chỉ có âm thanh nền vũ trụ thấp thoáng vang lên, giống như một dòng sông ẩn nấp, vòng qua thung lũng thời gian, uốn lượn trong đáy lòng họ.

Đôi khi, nàng sẽ ôm hai đầu gối ngồi trước khoang ngắm cảnh trong suốt, nhìn những ngôi sao nóng chảy trôi qua như khói lửa nở rộ.

“Học trưởng, anh có cảm thấy rằng, có những hành tinh giống như số phận của con người trong vũ trụ? Rõ ràng đang tiến lại gần nhau, nhưng vĩnh viễn không bao giờ giao cắt?”

Nàng không quay đầu lại, nhưng hắn biết, nàng muốn nghe câu trả lời của hắn.

Hắn suy nghĩ một chút, tiến lại gần nàng, ngồi xuống bên cạnh.

“Nhưng có những tinh thể, dù không giao cắt, vẫn bị hút lẫn nhau. Giống như khi em nhìn hai ngôi sao đôi kia, chúng sẽ lệch nhẹ trước điểm giao nhau, lực hấp dẫn, luôn để lại một chút dấu vết.”

Nàng khẽ mỉm cười, dường như ánh sao đọng lại trong đáy mắt.

---

Ba tháng, rất dài. Cũng rất ngắn.

Trình Entropy chưa từng nghĩ rằng, mình sẽ ghi nhớ mọi thói quen của nàng trong khoảng thời gian như vậy: Nàng luôn xem biến đổi của một mốc thời gian vào mỗi buổi sáng; khi thao tác, nàng thường cắn môi rồi mới ra lệnh; và sau mỗi lần mô phỏng nguy cơ, nàng luôn quay đầu tìm hắn trước tiên – như một bản năng.

Những chi tiết này không được ghi trong bất kỳ báo cáo nào. Nhưng hắn nhớ rõ ràng.

Bởi vì đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của hắn.

Bên ngoài khoang tàu, ngân hà như nước, năm ánh sáng phía ngoài là vô số nhiệm vụ và quy tắc chưa được giải đáp. Nhưng trên con tàu nhỏ mang tên “Tinh Khải” này, thời gian như tĩnh lặng. Hắn không còn là học trưởng, cũng không chỉ là một nhân viên quan sát, mà là một người đàn ông bị nàng làm rung động.

Hắn thậm chí đã quên lý do ban đầu khi gia nhập Cục Quản lý, là để viết lại kết cục của ai.

Có lẽ, hắn chỉ muốn –

Trong dòng sông thời gian dẫn đến tương lai này, dừng lại thêm một chút, cùng tồn tại với nàng.

---

【 Tinh Khải ・ Ngày thứ 62 】

Ngân hà xoay chuyển bên ngoài cửa sổ khoang tàu, tĩnh lặng đến mức dường như toàn bộ vũ trụ đều chìm vào giấc ngủ. Chỉ còn một tháng nữa là bước vào giai đoạn cuối cùng của kỳ thi thực tế, biểu hiện của Mộc Hi không thể chê vào đâu được, thậm chí chính xác đến mức khiến vị học trưởng như hắn cũng không nhịn được mà nhiều lần dừng lại quan sát.

Nhưng sự quan sát ấy, sớm đã không còn thuần túy xuất phát từ trách nhiệm.

Hắn không muốn nhớ lại mình bắt đầu lặng lẽ ghi nhớ những chi tiết ngoài báo cáo từ khi nào: nhiệt độ nước nàng thích khi rửa tay, khuynh hướng dùng ngón tay nào khi thao tác, ánh mắt nàng vô tình lướt qua tấm bản đồ sao nào khi nghỉ ngơi. Những chi tiết không nên có trong hồ sơ ghi chép này, từng giọt từng giọt, khắc sâu vào đáy lòng hắn.

Mà nàng dường như cũng mơ hồ – cảm nhận được điều gì đó.

Hôm đó, mô-đun ổn áp điện dung của tàu Tinh Khải gặp sự cố.

Đó là một mô-đun nhỏ giấu trong vách bên của khoang động cơ, dùng để ổn định dòng điện cao tần phát ra. Không phải hệ thống điều khiển chính trong khoang, nhưng nếu xảy ra đoản mạch, sẽ khiến các hệ thống xung quanh nhấp nháy, ảnh hưởng đến ghi chép quan sát và định vị bản đồ sao.

Trình Entropy tắt nguồn năng lượng chính, gọi Mộc Hi đến cùng xử lý.

“Đeo găng tay cách điện vào. Nhớ kỹ, đây là khu vực áp suất thấp, sẽ không bị điện giật, nhưng sẽ có tia lửa điện.”

Hắn mở nắp mô-đun, chỉ cho nàng xem từng cấu trúc bên trong.

“Dây đỏ là đường vào chính, dây xanh là đường lộ. Em cần rút cái này ra, sau đó –” hắn ngừng lại, ánh mắt lướt qua vẻ mặt chăm chú khi nàng cúi đầu, “– nối dây dự phòng vào, mô-đun giảm xóc mới có thể khởi động lại.”

“Hiểu rồi.” Nàng gật đầu, đeo găng tay, đưa tay vào khoang mô-đun.

Hắn lặng lẽ đứng bên cạnh nàng, hơi cúi đầu, tầm mắt lướt qua vai nàng – động tác của nàng thuần thục, nhưng vẫn không khỏi chút mới lạ, rốt cuộc đây là lần đầu tiên nàng chạm vào việc bảo trì mạch điện thực thể.

Khoảnh khắc sắp thành công, ngón tay nàng chạm vào phần đuôi của một sợi dây cũ.

“Bốp!”

Tia lửa điện bùng lên, nhỏ nhưng đột ngột.

“A a a!” Nàng hét lên sợ hãi, theo phản xạ lùi mạnh về phía sau – sau đó, đâm sầm vào lồng ngực hắn.

Khoảnh khắc đó, đại não của Trình Entropy trống rỗng.

Toàn thân nàng đụng vào ngực hắn, dù vẫn mặc áo khoác khoang huấn luyện, nhưng dường như trực tiếp áp sát trái tim. Tóc nàng mang theo hơi thở cực kỳ tinh khiết đặc trưng của trạm vũ trụ, giống như ánh nắng bạc phơi trên vải dệt, hòa quyện với nhiệt độ cơ thể nàng, lập tức bao vây lấy hắn. Hắn theo bản năng đỡ lấy vai nàng, cảm nhận được nhịp tim dồn dập rõ ràng của nàng.

Nhưng giây tiếp theo – nàng cất lời. “…… Học trưởng, tim anh đập nhanh quá.”

Trái tim hắn, bị những lời này cướp mất một cách hung hãn.

Nàng không ngẩng đầu, giọng nói rất nhỏ, nhưng hắn nghe rõ ràng. Đó không chỉ là quan sát, đó là lắng nghe trái tim hắn một cách nghiêm túc.

Hắn cúi đầu, nhìn khuôn mặt vẫn còn vương vẻ kinh hoàng của nàng, nỗ lực duy trì thần sắc bình tĩnh.

“Tia lửa điện dọa em……” Hắn nói, giọng thấp đến mức gần như nghẹn trong cổ họng, “Em, dọa anh.”

Hắn biết nàng dựa quá gần, biết khoảng cách như vậy là không phù hợp với quy tắc – hắn nên lùi lại một bước, thậm chí nên ngăn cản sự tiến lại gần này.

Nhưng hắn không làm vậy.

Hắn chỉ lặng lẽ nhìn nàng, mặc cho nhịp tim trong khoang động cơ nhỏ bé này, đan xen với nhịp điệu của nàng.

Đêm đó, trở về khoang chủ huy, hắn không hề buồn ngủ.

Chữa trị mô phỏng chỉ là việc nhỏ, ngày mai còn có thao tác huấn luyện cùng ứng phó nhiễu loạn trọng lực sóng. Nhưng đêm nay, trong đầu hắn lại liên tục phát lại tiếng kêu sợ hãi kia, cái ôm kia, và cả câu nói nàng đã thốt ra.

Học trưởng, tim anh đập nhanh thật.

—— Đúng vậy, rất nhanh.

Nhanh hơn ánh sáng, nhanh hơn cả tín hiệu vũ trụ. Nhanh đến mức hắn cuối cùng không thể phủ nhận, thứ tình cảm này, sớm đã vượt qua ranh giới cho phép.

Nhưng hắn vẫn chọn sự im lặng.

Trên con tàu vũ trụ này, hắn chỉ có thể dùng những chăm sóc tinh tế, thầm thì nói với nàng ——

Hắn, sớm đã không còn là vị học trưởng chỉ nói về nguyên tắc nữa.

---

【 Tinh Khải Hiệu ・ Nhật ký đêm tuần ・ Đêm thứ 62 】

Ánh sáng Ngân Hà lặng lẽ lướt qua bên ngoài khoang thuyền.

Trình Entropy ngồi trên ghế sofa ở khu vực nghỉ ngơi, đèn chính chưa bật, chỉ có ánh sáng nhạt từ các vì sao chiếu qua cửa sổ khoang, lưu chuyển trong đáy mắt hắn. Trong tay hắn xoay một vật cũ kỹ —— một móc khóa kim loại màu xám bạc, bề mặt mài mòn đến hơi loang lổ, phần trong suốt nhỏ bé trên móc khóa lấp lánh hình ảnh tinh vân mê ly, phảng phất cất chứa vô số bí mật của những vì sao xa xôi.

Nhưng điều hắn quan tâm lúc này, chưa bao giờ là kia phiến tinh vân.

Mà là chiếc móc khóa kia.

Ngón tay hắn vô thức xoay nó, như một bản năng —— hoài niệm.

Đúng lúc này, hắn nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ.

Vừa quay đầu lại, liền chạm phải bóng dáng khiến tâm tư hắn rối bời.

Mộc Hi.

Nàng mặc đồ ở nhà phục nhẹ nhàng, hẳn là dậy giữa đêm để uống nước, không ngờ lại gặp hắn ở đây. Trình Entropy nhất thời không nhúc nhích, chỉ lặng lẽ nhìn nhau vài giây.

Ánh mắt nàng dừng lại trên tay hắn một chớp mắt, sau đó sắc mặt khẽ biến, như bị lửa đốt phải, toàn thân bỗng run lên, xoay người chạy vội về khoang ngủ.

Cửa khoang “Rầm —!” một tiếng đóng sập lại.

Hắn nhìn về phía cánh cửa đó, hồi lâu không dời mắt.

Cúi đầu xuống, chiếc móc khóa vẫn còn trong lòng bàn tay, phảng phất cũng cảm nhận được sự hoảng hốt vừa rồi.

Hắn trầm mặc một lát, giơ tay gõ nhẹ cửa phòng nàng. Âm thanh nhẹ đến mức gần như hòa tan vào bóng đêm trong khoang ——

“Chưa ngủ?”

Sau cánh cửa là một khoảng lặng, giọng nói run rẩy của nàng truyền ra, giống như âm thanh nhịp tim lỡ nhịp khi che mặt chạy trốn.

“Em, em em…… Em ngủ rồi…… Học trưởng ngủ ngon!”

Hắn pauses một chút, nhẹ giọng đáp: “Ngủ ngon.”

Hắn khẽ thở dài, cất chiếc móc khóa vào túi áo trong, như thể giấu kín một đoạn bí mật, không nói thành lời.

Hắn trở về khoang điều khiển, giao diện điều khiển chính sáng lên, khoang trở lại chế độ vận hành không tiếng động. Hắn biết đêm nay mình đại khái lại mất ngủ, nhưng vẫn theo lệ khởi động hệ thống quan trắc, giọng nói vững vàng như thường:

“Xem Tinh, vừa rồi Mộc Hi xảy ra chuyện gì?”

Trợ lý AI “Xem Tinh” mang theo ngữ điệu nhẹ nhàng, cười như một đứa trẻ biết tuốt:

“Tôi chỉ ghi nhận được cô ấy rời khỏi khoang ngủ lúc đêm khuya, đứng ở cuối hành lang 5,43 giây, sau đó chạy vội trở về phòng. Xem dáng vẻ, là đã thấy thứ gì đó khiến ‘nai con’ hoảng loạn chạy trốn ～”

Trình Entropy không nói gì.

Giọng điệu của Xem Tinh chuyển hướng, vẻ như suy tư nhưng cố ý khoe khoang chuyện bát quái:

“Chủ hạm, tôi thực sự tò mò, thứ ngài cầm vừa rồi, có phải là móc khóa lưu lại từ thời kỳ học viên của cô ấy không ạ?”

Hắn vẫn không nói, chỉ hơi nheo mắt, tầm mắt dừng trên bản đồ sao xa xăm, nhưng dường như vẫn thấy bóng dáng hoảng loạn bỏ chạy kia.

Thấy vậy, Xem Tinh càng cười tươi hơn:

“Vừa rồi mặt cô ấy đỏ bừng. Chủ hạm, ngài bình thường không phải rất trầm ổn sao, cớ sao lại lấy cả một chiếc móc khóa nhỏ ra ngắm nghía?”

“Ta không ngắm nghía.”

Hắn nhạt nhòa mở miệng, ngữ khí như thường, nhưng ngay cả chính hắn cũng nhận ra sự thất thủ nhỏ bé không thể che giấu trong đó.

Giọng điệu Xem Tinh trêu chọc: “Ngài không ngắm nghía, nhưng có người thấy ngài ngắm nghía.”

Trình Entropy khựng lại, sau đó nhịn không được cười khẽ một tiếng, ngả lưng ghế ra sau một chút, giọng nói thấp như tự nhủ, lại như đang đáp lại ai đó từ xa:

“…… Quả thực là bị cô ấy thấy rồi.”

Hắn nhìn về phía biển sao xa xăm, xanh thẫm như nước, vạn vật tĩnh lặng.

Lòng bàn tay hắn siết chặt, lần nữa vuốt ve chiếc móc khóa nhỏ bé.

Ngân Hà không lời, tinh quang lưu chuyển ——

Hắn biết, từ hôm nay trở đi, những cảm xúc vốn tưởng có thể vĩnh viễn chôn giấu, e rằng, cuối cùng cũng không thể che giấu được nữa.

---

Sắp rạng sáng, bên ngoài phi thuyền là không gian vũ trụ thâm lam tĩnh mịch, bên trong khoang điều khiển ánh đèn vẫn sáng như thường, vầng sáng ấm áp mô phỏng bình minh rơi trên bức tường màu xám bạc.

Trình Entropy dậy sớm, đặt bữa sáng lên bàn ăn, gồm gói dinh dưỡng năng lượng đơn giản nhưng nóng hổi và nước trái cây tươi. Hắn liếc nhìn đồng hồ, theo lý thuyết thì Mộc Hi lúc này hẳn đã ra ngoài. Nhưng cửa phòng ngủ vẫn đóng kín, trước sau không mở ra.

Hắn đi đến cạnh cửa, gõ nhẹ, giọng điệu bình thản: “Mộc Hi, cô không khỏe sao?”

Bên trong im lặng vài giây, rồi truyền đến giọng nói hoảng loạn: “Không không không…… Không có…… Tôi, tôi sẽ ra ngay!”

Trình Entropy không truy vấn thêm, chỉ khẽ “Ừ” một tiếng, xoay người trở lại bàn ăn.

Vài phút sau, cửa phòng mở ra. Mộc Hi bước ra, mặc bộ đồng phục quy định, tóc hơi rối, biểu cảm cũng không được tự nhiên. Ánh mắt cô đảo quanh, cố tránh đối diện với Trình Entropy, trông như một con mèo vụng trộm ăn vụng bị bắt quả tang.

Trình Entropy phát hiện ra, giọng bình tĩnh nhưng pha chút chế giễu: “Sắc mặt cô không tốt lắm, có cần để Xem Tinh phân tích giúp cô một chút không?”

“Không không không, không cần, tôi không sao!!” Mộc Hi xua tay như bị điện giật, đôi mắt cũng không dám ngẩng lên.

Cô nhanh chóng đi về phía ghế điều khiển, ngồi xuống, hai tay nắm chặt cần đẩy lực. Trình Entropy chậm rãi đi đến phía sau cô, cúi đầu nhìn thoáng qua —— toàn bộ vành tai cô đỏ ửng như bị năng lượng hằng tinh thiêu đốt.

Khóe miệng Trình Entropy nhếch lên một cách khó phát hiện, trong mắt hiện lên một tia ý cười.

Lúc này, phi thuyền đột nhiên rung nhẹ.

Trình Entropy thấp giọng: “Tay cô đang run.”

Mộc Hi cắn môi: “Tôi, tôi không có ——”

Phi thuyền lại rung thêm một chút.

Trình Entropy trực tiếp đưa tay phủ lên tay cô, vững vàng hỗ trợ cô giữ ổn định cần đẩy lực, giọng bình tĩnh: “Cô thực sự không khỏe. Xem Tinh ——”

“Tôi tôi tôi không sao!! Xem Tinh cậu đừng có xuất hiện!!” Mộc Hi nhảy dựng lên, như sợ Xem Tinh lại nói ra chuyện xấu hổ nào đó, mặt đỏ bừng như sắp bốc khói, “Tôi đi vệ sinh!!”

Cô chạy biến đi, chỉ để lại một làn gió.

Trình Entropy nhìn bóng lưng cô, chậm rãi thu tay về, nhẹ nhàng day day giữa chân mày, bất đắc dĩ cười.

Xem Tinh từ hệ thống sâu kín toát ra một câu: “Thuyền trưởng, có cần tôi bắt đầu phân tích biến động áp suất không khí trong phi thuyền và đường cong đồng bộ nhịp tim không?”

Trình Entropy thong thả đáp: “Không cần.”

Xem Tinh: “Tôi biết ngài thực ra rất muốn xem ——”

Trình Entropy: “Xem Tinh, ngủ đông mười lăm phút.”

Xem Tinh: “Tôi thực sự cảm thấy lần này các ngài bay rất hấp dẫn ——”

Trình Entropy: “Ngay bây giờ.”

Xem Tinh: “…… Được rồi.” Âm thanh đạm ra khỏi hệ thống.

Trong khoang chỉ còn lại tiếng động cơ tần số thấp và tiếng cười khẽ không kìm được của ai đó.

Ánh sáng nguồn từ khoang vũ trụ lặng lẽ chiếu vào tường kim loại, phản xạ ra một tầng sắc lạnh mờ ảo như sương. Trình Entropy ngồi ngoài cửa khoang điều khiển, đầu ngón tay theo thói quen xoay chiếc móc chìa khóa cũ kỹ kia.

Vật đó, hắn vẫn luôn giữ gìn.

Rõ ràng là một món đồ chơi nhỏ bé, trẻ con và chẳng đáng giá bao nhiêu, lại giống như ẩn chứa sức nặng của cả một đoạn thời gian.

Ban đầu, hắn tự nhủ đó chỉ là một kỷ niệm. Nhưng hắn biết mình đã nói dối.

—— Đó là bằng chứng duy nhất về cô mà hắn giấu kín dưới đáy lòng.

Trình Entropy cúi đầu nhìn chiếc móc chìa khóa trong lòng bàn tay, bật cười lắc đầu.

Dáng vẻ cô vừa chạy từ hành lang về, gần như có thể nghe thấy tiếng đuôi của loài động vật nhỏ dựng đứng lên vì kinh hãi.

“Sớm biết một chiếc móc chìa khóa có thể khiến cô ấy phản ứng mạnh như vậy……”

Hắn lẩm bẩm tự nói, giọng như đang tự hỏi, “Sao nhiều năm qua ta không sớm lấy nó ra.”

Hắn đợi nửa tiếng. Trong phòng vệ sinh trước sau không có tiếng động. Cuối cùng hắn đứng dậy đi tới, nhẹ nhàng gõ cửa.

“Mộc Hi?” Giọng cố gắng ôn hòa.

Cô không đáp. Hắn gọi thêm một tiếng, lần này mang theo vài phần lo lắng.

Đáp lại hắn là giọng nói yếu ớt, thoái thác: “Tôi…… Tôi có thể hạ đường huyết…… Hơi chóng mặt……”

Trình Entropy nhíu mày. Lý do này thực sự quá vụng về, nhưng hắn không vạch trần, chỉ bình tĩnh nói: “Cô vừa rồi cũng chưa ăn gì, đương nhiên hạ đường huyết. Ra trước đi, tôi đi chuẩn bị chút đồ khác cho cô ăn.”

Khi hắn quay lại, cô đã “bốc hơi khỏi nhân gian”. Trình Entropy đứng trước cửa phòng cô, hơi bật cười.

Tên nhóc này, chút nào cũng không thay đổi. Trốn thoát sạch sẽ lưu loát, nhưng lại không giấu nổi tâm tình.

Hắn gõ cửa: “Tôi chuẩn bị ít đồ ngọt cô thích ăn, ra ăn trước đi.”

Đợi vài giây, cửa mới hé mở một khe. Cô cúi đầu, vành tai đỏ đến mức kinh người, như hai cánh đào sắp bốc khói. Đó không phải hạ đường huyết, mà là —— chột dạ.

Cô ngồi vào bàn ăn, im lặng ăn uống, hàng mi vẫn run rẩy. Hắn nhìn dáng vẻ cô, trong lòng như có thứ gì đó mềm mại lướt qua.

“Có thể nói cho tôi biết hôm nay cô gặp chuyện gì không?” Giọng hắn bình tĩnh.

Cô cắn thìa, giọng nhỏ như gió thổi lá cây: “Tôi…… Hôm qua tôi thấy học trưởng…… Đang xem chiếc móc chìa khóa tôi từng thế chấp……”

Trình Entropy không nói nhiều, trực tiếp lấy chiếc móc chìa khóa từ túi áo trong ra, khẽ lay động dưới ánh đèn.

Mặt cô nháy mắt đỏ bừng.

Hắn nén cười, giọng vẫn vững vàng: “Đúng vậy…… Lúc trước cô thế chấp cho tôi, tôi vẫn luôn giữ. Bao gồm cả chiếc áo sơ mi cô làm bẩn, cũng vẫn còn.”

Cô không đáp, chỉ ánh mắt hoảng sợ, như đầu óc bị thiêu đốt bởi nhiệt độ cực cao, đứt gãy mọi liên kết. Trình Entropy nhìn dáng vẻ sắp ngất xỉu của cô, nụ cười càng sâu hơn.

“Vào ngày đầu tiên ngươi chạm vào ta,”

Giọng hắn thản nhiên như đang kể một chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng để tâm,

“thì thực ra đã đâm sâu vào lòng ta rồi.”

Nàng không chịu nổi, cả người bò rạp xuống bàn, mặt đỏ ửng như trái dâu tây sắp tan chảy.

Trình Entropy bình thản nhìn nàng, giọng nói nhẹ nhàng tựa sương khói.

Nàng lí nhí: “Ta có thể về phòng nghỉ trước không…?”

Hắn cười, nụ cười thấp thoáng, dịu dàng: “Đương nhiên.”

Nhìn bóng dáng nàng chạy trốn mất hút, trong tay hắn lại lần nữa xoay chiếc móc khóa nhỏ bé, giống như năm ấy vận mệnh lặng lẽ khắc xuống một dấu ấn.

“Từ từ thôi, Mộc Hi.” Hắn thầm nghĩ, “Ta chờ được.”

---

Ngày hôm sau, không khí trong khoang tàu tĩnh lặng đến cực điểm.

Khi Mộc Hi bước ra từ phòng nghỉ, Trình Entropy đã chuẩn bị bữa sáng sớm như thường lệ, động tác thuần thục, thần sắc bình tĩnh, dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nàng không nói gì.

Hắn cũng không hỏi han.

Chỉ là khi bưng đồ ăn lên, khóe miệng hắn vẫn vương vấn nụ cười dịu dàng, như luôn dành cho nàng một vùng không khí an toàn.

Buổi trưa và buổi chiều đều trôi qua bình yên, không gợn sóng. Mãi cho đến đêm khuya.

Sau khi ánh đèn được điều chỉnh về mức tối, trong con tàu chỉ còn lại âm thanh gõ cửa của Trình Entropy.

“Chúc ngon miệng.”

Giọng nói truyền qua cửa khoang vẫn ổn thỏa và dịu dàng như cũ.

Cuối cùng Mộc Hi cũng mở cửa, đi theo hắn đến bàn ăn rồi ngồi xuống, nhưng lại cầm đũa chọc chọc vào thức ăn hồi lâu mà không động đũa.

Trình Entropy ngồi đối diện, giả vờ bất lực nhìn nàng.

“Ngươi còn chưa ăn đã biết là không ngon sao? Nó chọc ngươi giận à?”

Nàng bĩu môi: “Đâu phải! Là do Học trưởng!”

“Ta sao?” Hắn nhướng mày, giọng điệu như đang trêu đùa, “Ta đã làm gì?”

“Làm… Làm gì có người như ngươi chứ!” Nàng khẽ kháng nghị, mặt vẫn ửng hồng.

“Ta thế nào?” Hắn tỏ vẻ vô tội.

Nàng đặt mạnh đôi đũa xuống, tức giận nói: “Ngươi… Ngươi đột nhiên nói những lời đó…”

Trình Entropy ung dung uống một ngụm canh: “Là ngươi hỏi ta trước mà, ta chỉ thành thật trả lời thôi.”

“Ta đâu có!” Nàng hơi nâng cao giọng, ngay sau đó nhận ra mình quá lớn tiếng, vội vàng hạ thấp giọng, “Là ngươi hỏi ta có chuyện gì trước!”

Hắn gật đầu: “Sau đó ngươi nói, ngươi thấy ta vẫn giữ chiếc móc khóa, đúng không?”

Nàng chán nản, mặt đỏ bừng: “Ta… Nhưng ta đâu có nói là ngươi được phép thông báo!”

Trình Entropy buông đũa, ngước mắt nhìn nàng, ánh mắt trước sau vẫn bình tĩnh, nhưng mang theo vài phần thản nhiên không thể trêu chọc.

“Ngươi cũng đâu có nói là ta không được phép thông báo.”

—— Không khí tức khắc như bị nhấn nút tắt tiếng. Mộc Hi trừng to mắt, như bị sét đánh ngang tai, câm nín không thốt nên lời.

Trình Entropy chỉ khẽ mỉm cười, thản nhiên bồi thêm một câu: “Ta không vội, ta nói ra không phải vì cần một đáp án.”

Cổ họng nàng như nghẹn lại, miệng há ra rồi đóng vào, đầu ngón tay cuộn chặt dưới gầm bàn.

Cuối cùng, nàng cúi đầu, giọng buồn bã: “… Hôm nay đồ ăn cũng không tệ lắm.”

Trình Entropy như thể chưa nghe thấy gì, chỉ nhẹ nhàng đáp: “Vậy thì ăn nhiều chút, lát nữa còn có tráng miệng.”

Mộc Hi lén nghiêng mắt liếc nhìn hắn, khóe miệng không kìm được mà khẽ nhếch lên.

---

Ngày hôm sau, trên bàn ăn sáng.

Khi Trình Entropy bưng hai phần bữa sáng vào phòng ăn, Mộc Hi đã ngồi sẵn tại vị trí, hai tay khoanh trước ngực. Thấy Trình Entropy bước vào, nàng lập tức trừng mắt nhìn hắn một cái, sau đó “Hừ!” một tiếng, rõ ràng vẫn còn chưa hết giận từ tối hôm qua.

Hắn nhịn không được cúi đầu cười khẽ, khóe miệng cong lên không tài nào giấu nổi. “Bộ dạng lúc ngươi giận dỗi…”

Lời còn chưa dứt, Mộc Hi lập tức phát nổ: “Ta làm sao chứ! Hừ!”

Trình Entropy ngẩng đầu nhìn nàng, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể xoa dịu mọi nóng giận: “Không có gì, ta chỉ là… hơi hối hận.”

Mộc Hi nghe vậy liền sững lại, nhíu mày, giọng điệu cũng tự giác mềm mỏng hơn: “Hối hận cái gì?”

“Đáng lẽ ta nên sớm hơn chút nữa lấy chiếc móc khóa ra.” Giọng hắn nhẹ nhàng bâng quơ, nhưng lại chân thành đến mức không giống như đang đùa giỡn.

Mặt Mộc Hi nháy mắt đỏ bừng, cô giận dữ quay mặt đi: “Hừ, ta vẫn chưa đồng ý mà!”

“Ừ, ừ…” Hắn giơ tay đầu hàng, nụ cười trên môi vẫn không hề giảm bớt, “Ăn nhanh đi, ăn no rồi còn phải đi huấn luyện.”

Huấn luyện khoang nội, phi thuyền mô phỏng ghế điều khiển. Mộc Hi trước ngồi định rồi, khởi động mô phỏng trình tự. Trình Entropy đứng ở một bên quan trắc.

Nàng cảnh giác mà nghiêng đầu trừng hắn liếc mắt một cái: “Từ từ! Bảo trì một chút khoảng cách.”

Hắn nhướng mày, ngữ khí phối hợp mà vô tội: “Ta muốn đứng rất xa?”

“Đừng dán mặt!” Nàng cảnh cáo thật sự dùng sức, mặt đỏ đến cũng thực rõ ràng.

Hắn cười nhấc tay ý bảo thối lui nửa bước, ngay sau đó lại thoáng cúi người lại đây, chỉ vào bàn điều khiển thượng một chỗ mô đun: “Ngươi nơi này quán tính điều tiết khí sẽ thiên 1.5 độ góc, ở điều chỉnh góc độ thời điểm, có thể một bên điều chỉnh một bên —— xem nơi này mô đun.”

Hắn duỗi tay muốn chỉ cái kia vị trí khi, cả người thoáng trước khuynh.

“Dựa thân cận quá dựa thân cận quá!” Mộc Hi lập tức nhảy dựng lên, đôi bàn tay trắng như phấn triều ngực hắn đấm hai hạ.

Hắn cười lui về phía sau, nhưng liền ở hắn thối lui trong nháy mắt, không người khống chế điều tiết khí bắt đầu chếch đi, phi thuyền mô phỏng khoang kịch liệt đong đưa.

“Cẩn thận!” Hắn theo bản năng duỗi tay đi đỡ.

Giây tiếp theo, Mộc Hi cả người nhào vào trong lòng ngực hắn, cơ hồ là dùng phi phác lực đạo đâm tiến vào. Hắn bản năng một tay đỡ lấy nàng vai, một tay ổn định chính mình trọng tâm.

Phi thuyền mô phỏng khí lập tức tự động sửa đúng nghiêng, khoang thể trọng về ổn định.

Trong lòng ngực người cứng đờ.

Mộc Hi chậm rãi ngẩng đầu, mặt gần gũi cơ hồ muốn dán đến hắn cằm, ánh mắt hỗn loạn lại thẹn phẫn.

“…… Học trưởng ngươi!”

Trình Entropy giơ lên đôi tay, vẻ mặt vô tội mà cười cười: “Ta cái gì cũng chưa làm.”

( Trừ bỏ vừa vặn, vừa vặn tiếp được ngươi. )

---

Đã nhiều ngày, Tinh Khải Hào thượng.

Phi thuyền nội huấn luyện như cũ liên tục. Trình Entropy luôn là như cũ ở nàng thói quen thời gian trước chuẩn bị thật sớm cơm, điều hảo mô phỏng khoang giả thiết.

Chỉ là ——

“An toàn khoảng cách ác!” Mộc Hi vẻ mặt cảnh giới, ngón tay thẳng tắp chỉ vào hắn.

Hắn cử đôi tay, lui ra phía sau một bước, ngữ khí phối hợp: “Ta đứng một mét ngoại.”

Nàng nhăn cái mũi hừ một tiếng, nhưng vẫn là ngồi xuống, bắt đầu ăn bữa sáng.

Trình Entropy nhìn nàng nghiêm túc mà nhấm nuốt, lông mi rung động bộ dáng, khóe miệng hơi cong. Ba tháng tới, nàng mỗi một lần cậy mạnh cùng ngạo kiều biểu tình, hắn đều nhất nhất ghi nhớ, giấu ở đáy lòng.

Hắn không cấp, cũng không tính toán cấp.

Hắn chờ nổi.

---

Phi thuyền huấn luyện kết thúc ngày, Cục Quản Lý Thời Không sân bay.

Tinh Khải Hào rớt xuống thời khắc đó, cửa khoang vừa mới khai, Mộc Hi cũng đã kéo rương hành lý, chạy chậm mà xông ra ngoài.

“Ai —— từ từ, Mộc Hi ——”

Hắn gọi nàng, nàng cũng không quay đầu lại mà nhanh hơn bước chân.

Nàng lỗ tai hồng toàn bộ, vừa thấy liền biết không phải mệt.

Trình Entropy bất đắc dĩ mà cười cười, dẫn theo chính mình bao chậm rì rì rời thuyền.

Mấy cái đồng sự ở thông đạo biên chờ, thấy hắn lại đây, lập tức thấu tiến lên, ánh mắt bát quái.

“Ai ai ai, có tiến triển đi? Các ngươi hai cái vừa mới rời thuyền kia hình ảnh ta thấy ——”

“Còn không tính.”

Trình Entropy ngữ khí ôn hòa, tươi cười tàng không được, “Ta không vội.”

“Ai nha ai nha ～ đó có phải hay không nên mời khách lạp, Trình tiến sĩ?”

Hắn gật đầu: “Các ngươi an bài đi.”

---

Buổi tối, “Đón gió cơm tự” cao cấp nhà hàng ghế lô nội. Mọi người lục tục ngồi vào vị trí, cả trai lẫn gái đồng liêu rất có ăn ý mà đều chính mình tìm vị trí. Duy độc Trình Entropy bên phải chỗ ngồi —— trước sau không.

Thẳng đến cuối cùng một khắc, Mộc Hi đỏ mặt, cúi đầu từ cạnh cửa đi vào, một đường vòng qua người khác, ngồi ở hắn bên cạnh.

Nàng bên tai hồng thấu, thủ khẩn trương mà bắt lấy làn váy.

Hắn nghiêng đầu liếc nhìn nàng một cái, không ra tiếng, chỉ đưa qua đi một trương thực đơn, ánh mắt mỉm cười.

Trong bữa tiệc cười nói ồn ào, nam các đồng sự bắt đầu trêu chọc lên Trình Entropy tới:

“Trình tiến sĩ thật không hổ là chúng ta trong cục hoàng kim người đàn ông độc thân —— không đúng, là kim cương cấp người đàn ông độc thân a! Này một bàn ăn xong tới muốn vài vạn đi! Ngươi điều kiện như thế hảo, như thế nào đến bây giờ còn không giao bạn gái a?”

Hắn không nói chuyện, chỉ nhàn nhạt cười.

Hắn cảm giác được bên cạnh Mộc Hi run lên một chút, giống tưởng biến mất giống nhau súc bả vai.

Một vị khác nữ đồng sự theo vào bổ đao: “Trình Entropy tiến sĩ đều đơn như thế nhiều năm, có phải hay không trong lòng ẩn giấu bí mật, vẫn là đang đợi nào đó đặc biệt người nha?”

Mộc Hi cổ hồng tới rồi xương quai xanh, cúi đầu uống nước khi cơ hồ muốn đem chính mình vùi vào cái ly.

Hắn nhìn phản ứng của nàng, khóe miệng cong lên rõ ràng hơn, nâng chén rượu.

“Hôm nay, một là cảm tạ mọi người đã đến đón tiếp, còn mặt khác ——”

Giọng hắn chợt chuyển, ánh mắt dịu dàng liếc nhìn Mộc Hi.

“Cũng muốn chúc mừng Mộc Hi đã thuận lợi vượt qua khóa huấn luyện phi hành, sắp tới nàng sẽ sớm có thể thực hiện nhiệm vụ.”

Mọi người sững sờ, rồi cười nói ồn ào, nâng chén hưởng ứng:

“Chúc mừng Mộc Hi ——!”

“Ồ, đây là công khai khen ngợi sao ～”

Trình Entropy cười không đáp, chỉ nhẹ nhàng nâng chén chạm vào chén của nàng.

Hắn biết, chén rượu này không chỉ vì nàng đã vượt qua huấn luyện.

Mà còn vì nàng, cuối cùng cũng đã hiểu tâm ý của hắn.

---

【 Hiện thực · Bạc Chuẩn Hào 】

Trình Entropy ngồi một mình trong khoang tàu, đèn tắt hết, nguồn sáng duy nhất là bản đồ tinh tú nhảy múa trên bảng điều khiển và chiếc móc chìa khóa cũ kỹ treo bên cạnh ngón tay hắn.

Hắn vốn cẩn trọng, chiếc móc chìa khóa được bảo quản gần như hoàn hảo, chỉ riêng vòng treo bị mài mòn nghiêm trọng, dường như quanh năm có người lặp đi lặp lại động tác cầm nắm, xoay chuyển, siết chặt.

“Keng.” Hắn đột nhiên siết chặt tay.

Kim loại cứa vào lòng bàn tay, cơn đau khiến hắn tỉnh táo, đồng thời cũng khơi gợi ký ức cuộn trào.

Hắn vẫn luôn cho rằng, thời gian còn rất nhiều.

Còn nhiều buổi huấn luyện, nhiều nhiệm vụ, nhiều ngày tháng, có thể từ từ tiến lại gần nàng, chậm rãi khiến nàng không còn nói “Hãy giữ khoảng cách”.

Cho đến ngày sự cố xảy ra với Tố Quang Hào.

Tất cả đều bị xé nát, không thời gian vặn vẹo, liên lạc đứt gãy.

Từ ngày đó, Bạc Chuẩn Hào trở về quỹ đạo tĩnh lặng, khi Cục Quản lý ghi nhận Mộc Hi hy sinh vì nhiệm vụ. Không ai còn nhắc đến Mộc Hi, nhưng hắn chưa từng ngừng tìm kiếm.

Hắn ngẩng đầu, chăm chú nhìn ra khoảng không vũ trụ ngoài cửa sổ.

Một vệt sao băng lặng lẽ lướt qua, giống hệt thần sắc của nàng lần đó ngã vào lòng hắn trong khoang huấn luyện —— kinh hoảng, e thẹn, lại mang theo chút bất đắc dĩ không nỡ rời xa.

“Mộc Hi…… Nếu không phải Tố Quang Hào gặp sự cố ngoài ý muốn…… Chúng ta bây giờ…… Có lẽ đã có một kết cục khác?”

Giọng hắn trầm thấp, gần như không thể nghe thấy.

Thân tàu Bạc Chuẩn Hào lặng lẽ trôi nổi giữa dải ngân hà, như một câu hỏi chờ đợi hồi âm, chẳng ai có thể đáp lại.

Chỉ có lòng bàn tay hắn vẫn gắt gao nắm chặt chiếc móc chìa khóa, dường như không chịu buông bỏ, để hình bóng nàng lưu lại lâu hơn, thêm một chút nữa.