Chính văn cuốn · Chương 2:

Sau khi Trần Tẫn ở lại nông thôn, ngược lại còn yên tĩnh hơn lúc ở trong thành rất nhiều.

Cậu không mấy khi khóc, cũng không bám người.

Mỗi ngày cậu ôm quả bóng cao su cũ kia, tự chơi một mình trong sân.

Ban ngày A Ma trồng rau, cho gà ăn, phơi củ cải khô, cậu lại ngồi bên cạnh nhìn.

Thỉnh thoảng gật đầu với khoảng không.

Thỉnh thoảng tự ngồi xổm trong góc, nhỏ giọng lẩm bẩm.

Ban đầu, bà cụ không đặc biệt để trong lòng.

Trẻ con ở nông thôn vốn thường tự chơi một mình.

Nhưng thời gian lâu dần, bà cũng chậm rãi phát hiện có gì đó không ổn.

Có lần nửa đêm, A Ma thức dậy đi vệ sinh.

Khi đi ngang qua bếp, bà thấy Trần Tẫn ngồi ở cửa.

Một cục nho nhỏ, quay lưng về phía bà.

Bên ngoài tối đen như mực.

Chỉ có tiếng côn trùng vọng lại từ cánh đồng xa xa.

Bà cụ nhíu mày.

“Tẫn Tử, nửa đêm không ngủ, con ngồi đó làm gì?”

Trần Tẫn quay đầu lại.

Gương mặt nhỏ đỏ hồng vì buồn ngủ.

Sau đó cậu giơ tay chỉ ra ngoài sân.

Nói bằng giọng rất khẽ:

“Ở kia có người.”

Bà cụ nhìn theo.

Rừng trúc tối om.

Gió thổi qua, lá cây cứ xào xạc mãi.

Ngoài chuyện đó ra, chẳng có gì cả.

Bà im lặng một lúc, rồi bước tới bế đứa trẻ lên.

Trong miệng khẽ lẩm bẩm một câu:

“Đồ không sạch sẽ…”

Giọng điệu ấy không giống thật sự sợ hãi.

Nó giống tiếng thở dài theo bản năng của người già khi gặp chuyện phiền phức hơn.

Sau đó lại xảy ra thêm vài lần.

Có khi Trần Tẫn đột nhiên vẫy tay về phía ngoài cửa.

Có khi đang ngủ được một nửa, cậu sẽ ngồi bật dậy nhìn chằm chằm ra cửa sổ.

Kỳ lạ nhất là một hôm, lúc A Ma đang phơi quần áo, bà nghe thấy Trần Tẫn tự nói chuyện một mình trong sân.

Ban đầu bà còn tưởng đứa trẻ đang hát.

Nhưng khi lại gần, bà lại nghe cậu nói đứt quãng:

“Không được vào…”

“A Ma đang ngủ…”

Bước chân bà cụ chậm rãi khựng lại.

Trong sân chỉ có một mình Trần Tẫn.

Gió thổi khiến quần áo hơi lay động.

Nhưng đứa trẻ lại như thật sự đang nói chuyện với ai đó.

A Ma đứng tại chỗ nhìn một lúc, cuối cùng vẫn không lên tiếng.

Chỉ là đến tối lúc thắp hương, bà thắp thêm một nén.

Mấy hôm sau, bà vẫn dẫn Trần Tẫn đi tìm thầy cúng ở đầu làng gần đó.

Đó là một ngôi miếu nhỏ rất cũ.

Được xây bên con suối.

Tường gạch đỏ loang lổ, mùi nhang khói rất nồng.

Thầy cúng là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, đen gầy, nói chuyện mang nặng giọng quê.

Sau khi A Ma ngồi xuống, bà đi thẳng vào chuyện:

“Thầy à, đứa cháu này của tôi lạ lắm.”

Thầy cúng vốn đang pha trà.

Nghe xong sự tình, ông nhìn Trần Tẫn một cái.

Đứa trẻ đang ngồi yên lặng trên ghế dài.

Không ồn ào, không quấy khóc.

Chỉ là cứ nhìn mãi về mép bàn thờ.

Thầy cúng nhìn theo một thoáng, rồi lại thu hồi ánh mắt.

Sắc mặt ông cũng không có gì thay đổi.

Ông hỏi ngày sinh tháng đẻ.

Lại đơn giản xem qua đứa trẻ.

Một lát sau, ông mới chậm rãi mở miệng.

“Khỏi phải hoảng.”

“Loại trẻ con này, trước đây tôi từng gặp rồi.”

A Ma nhíu mày.

“Nó thật sự nhìn thấy à?”

Thầy cúng không trả lời thẳng.

Chỉ thản nhiên nói:

“Có người bát tự nhẹ hơn người khác.”

“Có người thì cảm ứng sâu hơn.”

“Hồi còn nhỏ, dễ có liên hệ với bên kia hơn.”

Cách nói của ông gần như giống hệt ông từ trước đó.

Không phải ảo giác.

Cũng không phải bị xung sát.

Mà giống như trời sinh đã cảm nhận được.

A Ma nghe xong, im lặng một lúc.

“Vậy như thế có hại gì không?”

Thầy cúng lắc đầu.

“Chưa chắc.”

“Cái mệnh này, có người lớn lên là hết.”

“Có người sẽ mang theo cả đời.”

Ông nhìn về phía Trần Tẫn.

Đứa trẻ cũng đang nhìn ông.

Đôi mắt trắng đen rõ ràng yên tĩnh đến quá mức.

Thầy cúng ngừng vài giây, rồi mới nói tiếp:

“Mệnh đứa nhỏ này không tệ.”

“Sau này sẽ có người dẫn dắt nó.”

“Nếu thời cơ đến, tự nhiên sẽ có người tới tìm.”

A Ma nghe không hiểu lắm mấy lời mệnh lý đó.

Nhưng ít nhất bà biết một chuyện.

Đứa trẻ này không phải bị trúng tà.

Vậy là đủ rồi.

Trên đường về, bà nắm tay Trần Tẫn chậm rãi đi trên bờ ruộng.

Hoàng hôn kéo bóng hai người thật dài.

Bà cụ cúi đầu nhìn đứa trẻ một cái.

Bỗng nhiên vỗ vỗ đầu cậu.

“Nhìn thấy thì cứ nhìn thấy.”

“Đừng đi chọc chúng là được.”

Thời gian năm này qua năm khác trôi đi.

Ngày tháng bên núi trôi rất chậm.

Mùa xuân cấy mạ, mùa hè ve kêu, mùa thu gặt lúa, mùa đông gió trong rừng trúc thổi suốt đêm không ngừng.

Trần Tẫn cũng chậm rãi lớn lên.

Cậu bắt đầu biết giúp A Ma xách giỏ rau, biết tự ngồi xổm trong sân giặt giày, biết ôm củi loạng choạng chạy vào bếp.

Nhìn qua, thật ra cậu chẳng khác gì những đứa trẻ khác.

Chỉ là có đôi khi, cậu vẫn sẽ bỗng nhiên dừng bước.

Nhìn về một nơi nào đó không có ai.

Giống như đang nghe ai nói chuyện.

Sau này A Ma đã sớm biết.

Đứa trẻ này thật sự nhìn thấy được.

Có những lúc, bà thậm chí không cần hỏi.

Chỉ nhìn ánh mắt của Trần Tẫn, bà đã biết “thứ không sạch sẽ” lại xuất hiện.

Nhưng từ đầu đến cuối, bà cụ không phản ứng quá lớn.

Sống lâu rồi, ngược lại bà cảm thấy người có đường của người, quỷ có đường của quỷ.

Chỉ cần không hại người, thì chẳng có gì đáng để cứ sợ mãi.

Thứ thật sự khiến bà lo lắng, ngược lại là người khác.

Có một lần.

Mấy đứa trẻ trong thôn chơi bắn bi trước miếu Thổ Địa Công.

Trần Tẫn sáu tuổi bỗng đứng lên, nhìn về phía cây lớn sau miếu.

Sau đó nói rất nghiêm túc:

“Đừng leo cao như vậy.”

Những đứa trẻ khác sửng sốt.

“Cậu đang nói chuyện với ai vậy?”

Trần Tẫn theo bản năng chỉ lên cây.

“Ở đó có người mà.”

Không khí thoáng chốc yên tĩnh.

Sắc mặt mấy đứa trẻ chậm rãi thay đổi.

Bởi vì cây đa kia, mấy năm trước quả thật từng có người treo cổ.

Ngay tối hôm đó, đã có đứa trẻ khóc lóc nói không dám chơi với Trần Tẫn nữa.

Còn có người lén nói cậu “kỳ quái”.

Sau khi A Ma biết chuyện, bà im lặng rất lâu.

Hôm đó lúc ăn tối, bà chậm rãi gỡ sạch xương cá, rồi mới ngẩng đầu nhìn Trần Tẫn.

“Tẫn Tử.”

Đứa trẻ ngẩng đầu.

Giọng bà cụ rất bình thường.

“Sau này nhìn thấy gì, đừng tùy tiện nói ra.”

Trần Tẫn ngẩn người.

“Vì sao ạ?”

A Ma khựng lại.

Thật ra bà không biết nên giải thích với một đứa trẻ như thế nào.

Cuối cùng bà chỉ thấp giọng nói:

“Người khác sẽ sợ.”

Trần Tẫn im lặng vài giây.

“Nhưng thật sự có mà.”

Bà cụ gật gật đầu.

“A Ma biết.”

“Nhưng không phải ai cũng nhìn thấy được như con.”

Củi lửa trong bếp nổ lách tách.

Bà cụ cúi đầu tiếp tục múc canh.

Giọng nói chậm rãi.

“Có người nghe xong sẽ sợ.”

“Có người sẽ ghét con.”

“Đến cuối cùng, sẽ không còn ai muốn chơi với con nữa.”

Trần Tẫn cúi đầu và cơm.

Cậu còn nhỏ, thật ra vẫn chưa hiểu lắm.

Nhưng cậu nghe hiểu câu cuối cùng kia.

Không còn ai chơi với con nữa.

Từ đó về sau, cậu bắt đầu học cách im lặng.

Khi nhìn thấy thứ gì đó, cậu không còn theo bản năng nói ra nữa.

Cho dù nửa đêm nghe thấy tiếng bước chân, cậu cũng chỉ co mình trong chăn bông.

Thỉnh thoảng nhìn thấy “những thứ kia” ven đường, cậu cũng học cách giả vờ như không thấy.

Cậu chậm rãi phát hiện.

Người lớn thật ra còn kỳ lạ hơn “những thứ kia”.

“Những thứ kia” chỉ đứng yên ở đó.

Còn con người lại vì sợ hãi mà lộ ra vẻ mặt rất khó coi.

Có một năm vào dịp Trung Nguyên.

Trong thôn làm lễ phổ độ.

Mọi người đều bận rộn khiêng bàn, bày đồ cúng.

Trần Tẫn đứng ở cửa miếu, nhìn thấy ven đường có một ông lão mặc áo xám đang ngồi.

Đối phương cứ cúi đầu mãi.

Không ai để ý tới ông.

Dân làng đi ngang qua bên cạnh, giống như căn bản không nhìn thấy.

Trần Tẫn nhìn một lúc.

Cuối cùng cậu vẫn cúi đầu, lặng lẽ tránh đi.

Bởi vì A Ma đã nói.

Đừng nói ra.

Cũng đừng nhìn mãi.

Tối hôm đó, khi về nhà.

A Ma nắm tay cậu chậm rãi đi qua bờ ruộng.

Ánh trăng chiếu rất xa trên mặt ruộng nước.

Bà cụ bỗng mở miệng:

“Tẫn Tử.”

“Dạ?”

“Con không giống người khác.”

Gió thổi tới.

Lá trúc xào xạc lay động.

Bàn tay thô ráp của A Ma nắm lấy cậu, rất ấm.

“Nhưng không giống người khác, cũng chẳng có gì là không tốt.”

“Chỉ là sẽ vất vả hơn một chút mà thôi.”

Thật ra Trần Tẫn đã hiểu từ rất sớm.

Trẻ con đôi khi nhạy cảm hơn người lớn tưởng rất nhiều.

Rất nhiều chuyện không cần nói rõ, tự cậu cũng có thể cảm nhận được.

Năm cậu bảy tuổi, mẹ cậu hiếm hoi về quê một chuyến.

Bà mua quần áo mới, đồ chơi mới, còn mang theo một hộp bánh kem trong thành.

A Ma vội vàng pha trà.

Người phụ nữ ngồi xổm xuống, xoa xoa đầu Trần Tẫn.

“Tẫn Tẫn, con có nhớ mẹ không?”

Đứa trẻ đứng ở cửa, nhìn bà một cái.

Không nói chuyện.

Cũng không đưa tay nhận bánh kem.

Vẻ mặt người phụ nữ hơi cứng lại.

A Ma ở bên cạnh vội giảng hòa.

“Thằng bé xấu hổ, sợ người lạ thôi.”

Nhưng thật ra mọi người đều biết không phải vậy.

Trần Tẫn không phải thẹn thùng.

Hắn chỉ là lạnh nhạt.

Sau này, mỗi lần cha mẹ trở về, hắn hầu như đều như thế.

Không đặc biệt vui mừng.

Cũng chẳng nói chuyện mấy.

Có đôi khi thậm chí còn chạy thẳng ra ngoài, không muốn ở trong nhà.

Người trong thôn còn cười.

“Đứa nhỏ này không thân với cha mẹ nó rồi.”

Người phụ nữ nghe xong chỉ có thể miễn cưỡng cười.

Thật ra Trần Tẫn không phải không nhớ cha mẹ.

Khi còn nhỏ, nửa đêm phát sốt, hắn cũng sẽ khóc mãi đòi mẹ.

Lúc ở nhà trẻ vẽ tranh gia đình, hắn cũng cố ý vẽ cha mẹ thật lớn.

Chỉ là sau khi lớn hơn một chút.

Hắn dần dần hiểu ra.

Năm đó hắn bị đưa về quê, không phải vì cha mẹ bận.

Cũng không phải vì bà nội biết chăm trẻ hơn.

Mà là bởi vì —— bọn họ sợ hắn.

Có lần nửa đêm hắn dậy uống nước.

Khi đi ngang qua cửa phòng, hắn nghe thấy mẹ ở bên trong nói chuyện rất khẽ.

“Anh có phát hiện không, nó vẫn còn nhìn vào không khí như vậy……”

Giọng người phụ nữ ép xuống rất thấp.

Như sợ bị nghe thấy.

Người đàn ông im lặng vài giây.

“Chẳng phải anh đã bảo em đừng nghĩ tới những chuyện đó nữa rồi sao.”

“Nhưng em thật sự thấy rất khó chịu……”

Phía sau họ nói gì, Trần Tẫn không nghe nữa.

Hắn chỉ lặng lẽ đứng trong bóng tối.

Bỗng nhiên cảm thấy lồng ngực rất ngột ngạt.

Hóa ra không chỉ người khác sợ.

Ngay cả mẹ ruột của hắn cũng sợ.

Từ sau lần đó, hắn càng trở nên im lặng.

Cha mẹ gọi điện tới, hắn thường chỉ “ừ” vài tiếng.

Tết về nhà, hắn cũng không mấy khi lại gần.

Có đôi khi người phụ nữ muốn ôm hắn.

Hắn lại theo bản năng lùi nửa bước.

Không phải ghét.

Chỉ là trong lòng như vướng mắc thứ gì đó.

Thật ra bà nội đều nhìn thấy hết.

Một buổi tối nọ, bà ngồi trong sân bóc đậu nành.

Bỗng nhiên mở miệng:

“Con đừng trách cha mẹ con.”

Trần Tẫn ngồi bên cạnh làm bài tập, không ngẩng đầu.

“Con không trách.”

Bà cụ liếc hắn một cái.

“Cứng miệng.”

Gió thổi qua sân.

Ngoài ruộng xa xa truyền đến tiếng ếch kêu.

Bà nội chậm rãi nói:

“Có người trời sinh lá gan đã nhỏ.”

“Đặc biệt là khi gặp chuyện lớn mà mình không thể hiểu, sẽ hoảng sợ.”

Bà ném hạt đậu nành vào chiếc chậu sắt.

Âm thanh rất khẽ.

“Cha mẹ con không phải không thương con.”

“Chỉ là họ không biết phải đối mặt với con thế nào.”

Trần Tẫn im lặng rất lâu.

Cây bút chì dừng trên vở bài tập.

Một lúc lâu sau, hắn mới thấp giọng nói một câu:

“Nhưng ánh mắt họ nhìn con……”

Nửa câu sau không nói hết.

Nhưng bà nội đã hiểu.

Đó không phải ánh mắt nhìn con mình.

Mà giống như đang nhìn một thứ gì đó bản thân không thể lý giải.

Trong lòng bà cụ cũng hơi chua xót.

Bà duỗi tay xoa đầu Trần Tẫn.

Lòng bàn tay thô ráp rất ấm.

“Cho nên con càng phải trưởng thành cho thật tốt.”

“Chờ con lớn lên.”

“Con sẽ biết, đôi khi người ta rời đi không phải vì không thương.”