Chính văn cuốn · Chương 17:

Lưu Tử An ngơ ngác đứng tại chỗ.

Đôi mắt vốn luôn bình tĩnh kia lần đầu tiên xuất hiện biến hóa.

Như thể có thứ gì đó bị chạm vào.

Nhưng hắn lại không sao lý giải được.

Hắn ngẩng đầu nhìn y tá.

Vẻ mặt có chút mờ mịt.

“Rất lâu rồi sao?”

Y tá không trả lời.

Chỉ lặng lẽ nhìn hắn.

Trong ánh mắt mang theo một nỗi thương xót khó thể diễn tả.

Như thể cô đã nhìn đứa trẻ này lặp lại cùng một ngày không biết bao nhiêu lần.

Lặp lại cùng một sự chờ đợi không biết bao nhiêu lần.

Mà lần này.

Cuối cùng cũng có người có thể đi đến nơi này.

Đi đến nơi sâu nhất của đoạn ký ức này.

Đi đến trước mặt Lưu Tử An.

Ánh đèn trên hành lang bắt đầu lúc sáng lúc tối.

Phòng bệnh nơi xa dần trở nên mơ hồ.

Những bóng dáng bận rộn qua lại ở trạm y tá cũng bắt đầu trở nên trong suốt.

Cả bệnh viện như một bức ảnh cũ ố vàng.

Đang chậm rãi phai màu.

Hơi thở của Lưu Tử An bắt đầu dồn dập.

“Không đúng.”

Cậu lùi lại một bước.

“Hôm nay ba mẹ sẽ đến.”

Y tá không nói gì.

“Chú bác sĩ đã nói rồi.”

“Hôm nay cháu có thể xuất viện.”

Giọng cậu bắt đầu run lên.

Như đang thuyết phục người khác.

Lại như đang thuyết phục chính mình.

“Cháu đã thu dọn đồ đạc xong rồi.”

“Cặp sách cũng cất xong rồi.”

“Ba đã hứa với cháu.”

“Ba sẽ không gạt cháu.”

Ánh đèn xung quanh lại lập lòe.

Trên vách tường xuất hiện một vết nứt rất nhỏ.

Phía sau vết nứt không phải phòng bệnh.

Mà là một vùng đen kịt.

Thẩm Độ Xuyên đứng tại chỗ.

Không ngăn cản.

Cũng không mở miệng.

Bởi vì anh biết.

Có những chuyện không phải do người khác nói cho cậu.

Mà là chính cậu buộc phải nhớ ra.

Lưu Tử An cúi đầu.

Giọng nói càng lúc càng nhỏ.

“Họ sẽ không gạt cháu......”

“Sẽ không......”

“Sẽ không......”

Giọng nói dần trở nên yếu ớt.

Như thể ngay cả chính cậu cũng bắt đầu mất đi niềm tin.

Đúng lúc này.

Trần Tẫn bỗng nhìn thấy vài hình ảnh.

Không phải cộng cảm.

Mà là ký ức.

Những mảnh ký ức vụn vỡ.

Hành lang dài của bệnh viện.

Phòng phẫu thuật.

Nhân viên y tế vội vã chạy qua.

Tiếng cảnh báo chói tai của máy điện tâm đồ.

Còn có đôi vợ chồng khóc đến gần như không đứng dậy nổi ngoài phòng bệnh.

Hình ảnh lóe lên rồi biến mất.

Nhưng lại khiến anh lập tức hiểu ra điều gì đó.

Lưu Tử An chưa từng chờ được đến ngày xuất viện.

Bởi vì ca phẫu thuật đó đã không thành công.

Mà ký ức cuối cùng của cậu.

Dừng lại trước khi gây mê.

Cha mẹ nắm tay cậu.

Nói với cậu.

Chờ ngủ một giấc tỉnh dậy.

Là có thể về nhà.

Đứa trẻ đã tin.

Cho nên cậu vẫn luôn chờ đợi.

Chờ ngày xuất viện vĩnh viễn sẽ không đến ấy.

Chờ lời hẹn vĩnh viễn sẽ không thể thực hiện ấy.

Không phải vì cha mẹ thất hứa.

Mà là vì cái chết đã đến trước.

Trần Tẫn bỗng cảm thấy lồng ngực hơi nghèn nghẹn.

Anh nhớ đến chính mình khi còn nhỏ.

Mỗi lần cha mẹ rời khỏi vùng quê.

Đều sẽ nói với anh.

Mấy ngày nữa sẽ trở về.

Nhưng thật ra trẻ con không hiểu thế nào là mấy ngày.

Chúng chỉ nhớ câu nói ấy.

Rồi cứ thế chờ đợi.

Lưu Tử An cũng như vậy.

Thứ giam giữ cậu không phải bệnh viện.

Không phải ca phẫu thuật.

Không phải cái chết.

Mà là một lời hứa.

Một câu nói mà cha mẹ nói ra để mong an ủi con mình.

Hành lang bắt đầu rung chuyển dữ dội.

Đèn trên trần nhà lần lượt tắt.

Bóng dáng y tá càng lúc càng nhạt.

Cuối cùng cô nhìn Lưu Tử An một cái.

Khẽ nói.

“Tử An.”

“Ba mẹ cháu không bỏ rơi cháu.”

Cơ thể Lưu Tử An đột nhiên run lên.

Hốc mắt y tá hơi đỏ.

Như thể cuối cùng cũng có thể nói ra câu này.

“Họ vẫn luôn chờ cháu về nhà mỗi ngày.”

“Giống như cháu vẫn luôn chờ họ vậy.”

Ầm ——

Toàn bộ hành lang lập tức xuất hiện vô số vết nứt.

Cảnh tượng xung quanh bắt đầu sụp đổ.

Nhưng đúng lúc này.

Lưu Tử An bỗng ngẩng đầu.

Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Đó không phải tiếng khóc gào của linh hồn vẩn đục.

Cũng không phải sự sụp đổ mất kiểm soát của chấp niệm.

Mà là sự mờ mịt và đau buồn khi một đứa trẻ cuối cùng cũng nhận ra một chuyện nào đó.

Cậu nhìn Thẩm Độ Xuyên.

Rồi lại nhìn về phía Trần Tẫn.

Giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy.

“Vậy nên......”

“Có phải cháu không về nhà được nữa không?”

Toàn bộ hành lang yên tĩnh lại.

Không có tiếng loa phát thanh.

Không có tiếng xe đẩy.

Những bóng dáng vốn tồn tại trong ký ức đang dần tan biến.

Như thể khi chân tướng hiện lên, sức mạnh chống đỡ vòng lặp này cũng bắt đầu sụp đổ.

Lưu Tử An đứng tại chỗ.

Nước mắt không ngừng chảy xuống.

Nhưng lại không khóc thành tiếng.

Trong đôi mắt ấy không có oán hận.

Không có không cam lòng.

Chỉ có nỗi mất mát thuần túy nhất của một đứa trẻ khi đối mặt với hiện thực.

Thật ra cậu đã lờ mờ hiểu đáp án.

Chỉ là vẫn luôn không muốn thừa nhận.

Bởi chỉ cần không thừa nhận.

Ba mẹ vẫn còn đang trên đường đến.

Cậu vẫn còn cơ hội về nhà.

Thẩm Độ Xuyên nhìn cậu.

Im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chậm rãi ngồi xổm xuống.

Để tầm mắt mình ngang bằng với đứa trẻ.

Giọng nói vẫn vững vàng như cũ.

Không cố ý an ủi.

Cũng không cố ý dịu dàng.

Chỉ giống như đang thuật lại một sự thật.

“Cháu biết không.”

“Rất nhiều năm trước.”

“Chú cũng từng hỏi câu hỏi giống như vậy.”

Lưu Tử An hơi sững lại.

Ngay cả Trần Tẫn cũng khẽ ngẩng đầu.

Thẩm Độ Xuyên nhìn hành lang đang dần sụp đổ.

Vẻ mặt thoáng hoảng hốt.

Như thể nhìn thấy chính mình của rất lâu về trước.

“Con người luôn cho rằng nhà là một nơi chốn.”

“Sau này mới biết.”

“Thật ra nhà là người mình muốn gặp.”

Một ngọn đèn trên hành lang lại tắt.

Bóng tối chậm rãi lan ra xung quanh.

“Có người đi trước.”

“Có người còn ở lại.”

“Nhưng chỉ cần vẫn có người nhớ đến cháu.”

“Con đường về nhà sẽ không đứt đoạn.”

Lưu Tử An ngơ ngác lắng nghe.

Nước mắt vẫn còn rơi.

Nhưng cậu không còn run rẩy như vừa rồi nữa.

Thẩm Độ Xuyên nói tiếp:

“Ba mẹ cháu không phải không đến.”

“Mà là những năm qua.”

“Họ không biết cháu vẫn còn ở đây.”

Môi đứa trẻ khẽ run lên.

Như có rất nhiều lời muốn nói.

Nhưng lại không biết nên mở miệng thế nào.

Một lúc lâu sau.

Cậu mới nhỏ giọng hỏi một câu.

“Họ sẽ giận không ạ?”

Thẩm Độ Xuyên hơi sững lại.

“Gì cơ?”

Trong khoảnh khắc ấy.

Ngay cả Trần Tẫn cũng cảm thấy trái tim như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.

Bởi điều đứa trẻ để tâm chưa bao giờ là chính mình.

Mà là cha mẹ có đau lòng hay không.

Có trách cứ cậu hay không.

Thẩm Độ Xuyên im lặng một lát.

Bỗng vươn tay.

Nhẹ nhàng xoa tóc cậu.

“Sẽ không.”

“Làm cha mẹ.”

“Thường không hẹp hòi như vậy đâu.”

Lưu Tử An đứng tại chỗ.

Nước mắt vẫn còn rơi.

Nhưng vẻ mê mang trong đôi mắt ấy đang chậm rãi tan đi.

Những phòng bệnh xung quanh bắt đầu sụp đổ.

Hành lang bắt đầu phai màu.

Trạm y tá và bóng dáng của các nhân viên y tế dần hóa thành vô số điểm sáng rồi tan biến.

Những ký ức đã chống đỡ cho thức vực vận hành suốt nhiều năm ấy đang mất đi nền tảng tồn tại.

Bởi vì sự chờ đợi đã kết thúc.

Lưu Tử An cúi đầu.

Im lặng rất lâu.

Rồi mới khẽ hỏi một câu.

“Vậy nên......”

“Cháu đã chết rồi sao?”

Cả thức vực yên tĩnh lại.

Không có tiếng phát thanh.

Không có tiếng bước chân.

Chỉ có tiếng ký ức vỡ vụn rất khẽ khi lớp băng tan rã.

Thẩm Độ Xuyên không giấu giếm.

Chỉ bình tĩnh gật đầu.

“Ừ.”

Đứa trẻ không khóc lóc.

Cũng không suy sụp.

Chỉ lặng lẽ đứng đó.

Như thể cuối cùng cũng hiểu vì sao ba mẹ mãi vẫn không xuất hiện.

Không phải thất hứa.

Mà là ngày hôm đó, họ vốn đã không đợi được đến lúc xuất viện.

Rất lâu sau.

Cậu lại ngẩng đầu lên.

“Vậy ba mẹ con đâu?”

Thẩm Độ Xuyên nhìn cậu.

Giọng nói vẫn vững vàng như cũ.

“Sẽ gặp được.”

“Thật sao ạ?”

“Thật.”

Đứa trẻ nhìn hắn.

Dường như muốn xác nhận điều gì đó trên gương mặt ấy.

Cuối cùng vẫn khẽ gật đầu.

Như thể lựa chọn tin tưởng.

Đúng lúc này.

Thẩm Độ Xuyên đưa tay vào trong áo.

Lấy ra một chiếc hộp gỗ lớn bằng bàn tay.

Thân hộp màu nâu sẫm.

Bề mặt phủ đầy hoa văn An thức tinh mịn.

Giữa những đường vân mơ hồ có linh quang nhàn nhạt lưu chuyển.

Ở chính giữa khắc hai chữ cổ xưa.

An Linh.

Lưu Tử An hơi tò mò nhìn chiếc hộp gỗ kia.

“Đây là gì ạ?”

Thẩm Độ Xuyên ngồi xổm xuống.

Đặt hộp An Linh trước mặt cậu.

“Đường về nhà.”

Đứa trẻ ngẩn ra một chút.

Dường như chưa hoàn toàn hiểu.

Thẩm Độ Xuyên nói tiếp:

“Có một nơi.”

“Chuyên thu nhận những người lạc đường giống như con.”

“Ở đó có người chăm sóc các con.”

“Cũng có người thay các con sắp xếp đường về.”

“Đợi đến lúc thích hợp.”

“Tự nhiên sẽ có thể gặp được người muốn gặp.”

Lưu Tử An cúi đầu nhìn hộp An Linh.

Rồi lại nhìn bệnh viện xung quanh đang dần sụp đổ.

Phòng bệnh đang biến mất.

Hành lang đang biến mất.

Ngay cả dì y tá đã ở bên cậu nhiều năm cũng đã hóa thành từng đốm sáng nhạt.

Cậu bỗng thấy hơi sợ.

Dù sao suốt bảy năm qua.

Nơi này chính là toàn bộ thế giới của cậu.

“Bên trong có tối lắm không ạ?”

Thẩm Độ Xuyên lắc đầu.

“Không.”

“Có lạnh lắm không ạ?”

“Không.”

“Chỉ có một mình con thôi sao?”

Lần này.

Thẩm Độ Xuyên mỉm cười.

“Không.”

“Bên trong còn có rất nhiều người đã lạc đường rất lâu.”

Đứa trẻ im lặng một lát.

Cuối cùng nở một nụ cười.

Đó là lần đầu tiên Trần Tẫn nhìn thấy cậu cười.

Không có chờ đợi.

Không có mất mát.

Cũng không có cô đơn.

Chỉ là dáng vẻ mà một đứa trẻ vốn nên có.

“Vậy được ạ.”

Cậu khẽ gật đầu.

“Con đi cùng các chú.”

Dứt lời.

Bóng dáng Lưu Tử An bắt đầu trở nên trong suốt.

Vô số linh quang vụn nhỏ từ trên người cậu bay tản ra.

Những linh quang ấy không tản đi rồi biến mất.

Mà chậm rãi hội tụ về phía hộp An Linh.

Hoa văn An thức dần sáng lên.

Từng luồng ánh sáng dịu dàng lưu chuyển dọc theo hoa văn.

Tựa như dòng sông trong bóng đêm.

Đứa trẻ cuối cùng nhìn thoáng qua bệnh viện phía sau.

Rồi lại nhìn Thẩm Độ Xuyên và Trần Tẫn một lần.

Khẽ nói:

“Cảm ơn.”

Ngay sau đó.

Cả người hóa thành một luồng linh quang.

Chậm rãi chìm hẳn vào trong hộp An Linh.

Cạch.

Nắp hộp tự khép lại.

Hoa văn An thức sáng lên trong chớp mắt.

Sau đó lại trở về yên tĩnh.

Cùng lúc đó.

Cả tòa thức vực hoàn toàn tan rã.

Ngọn đèn cuối cùng tắt phụt.

Tiếng thông báo cuối cùng tiêu tán.

Đoạn ký ức cuối cùng trở về tĩnh lặng.

Bệnh viện Nhân An một lần nữa biến trở lại tòa nhà hoang phế kia.

Gió đêm thổi qua khung cửa sổ đổ nát.

Phát ra tiếng vang trầm thấp mà trống trải.

Như thể một câu chuyện đã chờ đợi suốt bảy năm.

Cuối cùng cũng nghênh đón hồi kết.

Trần Tẫn đứng tại chỗ.

Nhìn hộp An Linh trong tay Thẩm Độ Xuyên.

Rất lâu không nói gì.

Đây là lần đầu tiên cậu thật sự hiểu được ý nghĩa của hộp An Linh.

Nó không phải phong ấn.

Không phải giam giữ.

Càng không phải lồng giam.

Đối với những linh thể đã lạc lối quá lâu mà nói.

Đó là một bến đỗ tạm thời.

Là chốn nương thân trước khi bắt đầu một đoạn đường về.

Thẩm Độ Xuyên nhẹ nhàng thu hộp An Linh lại.

Nhìn về phía bầu trời đêm.

“Đi thôi.”

Trần Tẫn hoàn hồn.

“Về miếu cổ à?”

Thẩm Độ Xuyên gật đầu.

“Lão hòa thượng Tuệ Trần hẳn đã chuẩn bị xong bàn thờ rồi.”

“Đêm nay.”

“Nên đưa họ về nhà.”