Chính văn cuốn · Chương 16:

Sau khi xác nhận bốn phía không có gì bất thường.

Hai người mới lật qua rào chắn, tiến vào phạm vi bệnh viện.

Vừa bước vào sân.

Một trận gió đêm thổi qua.

Lá khô trên mặt đất phát ra tiếng xào xạc.

Ngoài ra.

Không còn bất cứ âm thanh nào.

Cửa kính chính đã vỡ nát từ lâu.

Trong đại sảnh tối om.

Ánh trăng xuyên qua giếng trời rọi xuống.

Chiếu sáng lớp bụi phủ đầy mặt đất.

Quầy tiếp tân đổ nghiêng sang một bên.

Ô cửa đăng ký phủ đầy mạng nhện.

Biểu tượng bệnh viện trên tường cũng chỉ còn lại một nửa.

Mọi thứ đều đang kể lại cùng một sự thật.

Nơi này đã bị bỏ hoang nhiều năm.

Nhưng ngay khoảnh khắc Trần Tẫn bước vào đại sảnh.

Hắn bỗng dừng chân.

Thẩm Độ Xuyên nhận ra điều khác thường.

Quay đầu nhìn hắn một cái.

“Có chuyện gì?”

Trần Tẫn nhìn về phía xa.

Mày hơi nhíu lại.

“Có tiếng động.”

Thẩm Độ Xuyên không nói gì.

Chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Vài giây sau.

Hắn cũng nghe thấy.

Rất xa.

Rất khẽ.

Như truyền đến từ sâu trong tòa nhà.

Xì...

Xì...

Giống thiết bị phát thanh cũ kỹ bị nhiễu sóng.

Giây tiếp theo.

Một giọng nữ đứt quãng bỗng vang lên.

“Xin... tầng bảy... phòng bệnh... người nhà...”

Âm thanh mơ hồ không rõ.

Như vọng đến từ hơn mười năm trước.

Tiếng phát thanh kéo dài chưa tới ba giây.

Rồi lại chìm vào yên tĩnh.

Đại sảnh một lần nữa trở nên lặng ngắt.

Trần Tẫn nhìn lên trần nhà.

Thiết bị phát thanh ở đó đã rỉ sét nghiêm trọng.

Căn bản không thể nào hoạt động.

Thẩm Độ Xuyên lại không hề lộ vẻ bất ngờ.

Chỉ ngẩng đầu nhìn lên tầng trên.

“Bắt đầu rồi.”

Trần Tẫn quay đầu.

“Cái gì bắt đầu?”

Thẩm Độ Xuyên lấy từ ba lô ra một chiếc chuông đồng lớn bằng bàn tay.

Nắm trong tay.

Ánh mắt dần trở nên nghiêm túc.

“Tòa bệnh viện này.”

“Đang khôi phục ký ức.”

Vừa dứt lời.

Sâu trong hành lang vốn tối đen bỗng sáng lên một ngọn đèn.

Ngay sau đó.

Ngọn thứ hai.

Ngọn thứ ba.

Ngọn thứ tư.

Ánh đèn vàng vọt nối nhau sáng dọc theo hành lang dài.

Như có một tồn tại vô hình nào đó đang khởi động từng tầng của tòa bệnh viện này.

Đồng tử Trần Tẫn hơi co lại.

Bởi vì hắn nhìn thấy.

Cuối hành lang.

Có một bóng dáng nhỏ bé đang đứng dưới ánh đèn.

Mặc bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình.

Cúi đầu.

Lặng lẽ nhìn bọn họ.

Toàn bộ đại sảnh lại vang lên tiếng phát thanh mơ hồ.

Lần này.

Nội dung cuối cùng cũng rõ hơn đôi chút.

“Lưu Tử An.”

“Ba mẹ cháu đến đón cháu về nhà.”

Sau khi tiếng phát thanh dứt, toàn bộ đại sảnh lại trở về yên tĩnh.

Đứa trẻ đứng ở cuối hành lang không động đậy.

Cũng không tiến lại gần.

Chỉ lặng lẽ đứng dưới ánh đèn.

Bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình rủ xuống tận đầu gối, khiến thân hình nó trông đặc biệt gầy yếu.

Mái tóc rũ xuống che khuất hơn nửa khuôn mặt.

Khiến người ta không nhìn rõ vẻ mặt.

Trần Tẫn theo bản năng nhìn về phía Thẩm Độ Xuyên.

Lại phát hiện đối phương không lập tức tiến lại gần.

Thậm chí ngay cả chuông đồng cũng không rung lên.

Chỉ đứng yên tại chỗ quan sát.

Một lúc lâu sau.

Thẩm Độ Xuyên mới khẽ lên tiếng.

“Thấy gì?”

Trần Tẫn hơi ngẩn ra.

Ban đầu hắn tưởng câu này là hỏi đứa bé kia.

Nhưng rất nhanh đã phản ứng lại.

Là đang hỏi chính mình.

Hắn lại nhìn vào sâu trong hành lang.

Cẩn thận cảm nhận.

Một lát sau mới chậm rãi nói:

“Không có vẩn đục.”

“Không có địch ý.”

“Cũng không có oán khí.”

“Chỉ là...”

Trần Tẫn khựng lại một chút.

Mày dần nhíu chặt.

“Rất thất vọng.”

Ánh mắt Thẩm Độ Xuyên khẽ biến.

“Tiếp tục.”

Trần Tẫn nhắm mắt lại.

Thử dùng phương thức học được trong khoảng thời gian này để cảm nhận luồng cảm xúc kia.

Không nhập vào.

Không gánh lấy.

Chỉ quan sát.

Chỉ nhận biết.

Đây là nội dung quan trọng nhất trong quyển đầu của “Cơ sở thủ thức”.

Phân biệt bản thân.

Nhận biết ngoại niệm.

Không để ngoại niệm lẫn lộn với mình.

Một lát sau.

Hắn mở mắt ra lần nữa.

“Không phải chờ đợi.”

“Mà là bị lỡ hẹn.”

“Cậu bé vẫn luôn chờ một chuyện nào đó.”

“Nhưng chuyện ấy đã không xảy ra.”

Đại sảnh lại yên tĩnh.

Thẩm Độ Xuyên không nói gì.

Chỉ nhìn đứa bé kia.

Ánh mắt như đang suy tư.

Đúng lúc này.

Ánh đèn hai bên hành lang bỗng chớp nháy một cái.

Đại sảnh vốn hoang phế bắt đầu xuất hiện biến đổi.

Lớp bụi trên mặt đất dần biến mất.

Những viên gạch nứt vỡ khôi phục nguyên vẹn.

Quầy tiếp tân đổ nghiêng lại trở về vị trí ban đầu.

Lớp sơn bong tróc trên tường bắt đầu được chữa lành.

Như có một đôi tay vô hình đang đảo ngược thời gian.

Trần Tẫn hơi trợn to mắt.

Hắn biết đây không phải ảo thuật.

Mà là thức vực đang triển khai.

Chỉ là khác với thức vực tràn ngập sụp đổ và vặn vẹo của Lâm Tú Phân.

Nơi này có vẻ yên ổn khác thường.

Yên ổn đến mức giống như một đoạn ký ức bị phong ấn.

Trạm y tá sáng đèn.

Sâu trong hành lang truyền đến tiếng xe đẩy lăn bánh.

Cửa phòng bệnh được ai đó mở ra.

Nơi xa thậm chí còn truyền đến tiếng nhân viên y tế trò chuyện.

Tất cả hình ảnh đều có vẻ mơ hồ.

Như cách một tầng sương mù.

Nhưng lại thật sự tồn tại.

Thẩm Độ Xuyên nhìn tất cả những điều này.

Chậm rãi thở ra một hơi.

“Quả nhiên.”

Trần Tẫn quay đầu.

“Quả nhiên cái gì?”

“Không phải thức vực.”

Trần Tẫn sửng sốt.

“Không phải?”

“Ít nhất không hoàn toàn là.”

Ánh mắt Thẩm Độ Xuyên quét qua toàn bộ hành lang.

Giọng điệu thận trọng hơn trước.

“Thức vực của Lâm Tú Phân là hình chiếu của chấp niệm.”

“Bản chất là thế giới nhận thức của bà ta.”

“Nhưng nơi này không giống vậy.”

Hắn chỉ về phía xung quanh.

“Những thứ này không phải hình chiếu.”

“Mà là ký ức.”

Trần Tẫn khẽ nhíu mày.

“Có gì khác nhau sao?”

“Khác rất nhiều.”

Thẩm Độ Xuyên đáp.

“Thức vực là thế giới do linh thức sáng tạo ra.”

“Ký ức là thế giới từng thật sự tồn tại.”

“Cái trước đến từ chấp niệm.”

“Cái sau đến từ hoài niệm.”

Trần Tẫn nhìn về phía đứa trẻ kia.

Bỗng hiểu ra đôi chút.

Đứa trẻ này không biến bệnh viện thành thế giới của riêng mình.

Mà vẫn luôn ở lại trong một đoạn quá khứ nào đó.

Nó không rời đi.

Cũng không bước tiếp.

Chỉ lặp đi lặp lại dừng ở cùng một ngày.

Cùng một thời điểm.

Cùng một câu nói.

Đúng lúc này.

Đứa trẻ cuối hành lang cuối cùng cũng ngẩng đầu.

Lộ ra một gương mặt tái nhợt mà sạch sẽ.

Tuổi chừng mười tuổi.

Trong mắt không có sợ hãi.

Không có oán hận.

Thậm chí không có quá nhiều cảm xúc.

Chỉ có sự mỏi mệt sau một quãng chờ đợi dài đằng đẵng.

Nó nhìn hai người.

Giọng rất khẽ.

Khẽ đến mức như sợ quấy rầy điều gì.

“Các chú...”

“Có thấy ba mẹ cháu không?”

Toàn bộ hành lang bỗng trở nên yên lặng.

Ngay cả những âm thanh của bệnh viện đến từ quá khứ cũng như khựng lại trong thoáng chốc.

Trong lòng Trần Tẫn khẽ chấn động.

Bởi vì câu nói này không có sự điên cuồng của chấp niệm.

Không có sự vặn vẹo của linh thể vẩn đục.

Có chăng chỉ là câu hỏi đơn thuần nhất của một đứa trẻ.

Nó thật sự đang đợi.

Đợi không biết bao nhiêu năm.

Vẫn tin rằng cha mẹ sẽ đến.

Vẫn tin rằng rồi sẽ có một ngày mình được xuất viện về nhà.

Thẩm Độ Xuyên im lặng một lát.

Không lập tức trả lời.

Bởi vì hắn biết.

Có vài vấn đề, một khi trả lời sai.

Toàn bộ linh thức sẽ hoàn toàn khép kín.

Hắn nhìn đứa trẻ kia.

Giọng điệu bình tĩnh mà tự nhiên.

Như đang trò chuyện với một bệnh nhân bình thường.

“Cháu tên gì?”

Đứa trẻ cúi đầu.

Suy nghĩ rất lâu.

Như thể đang cố gắng hồi tưởng.

Một lúc lâu sau.

Nó mới khẽ đáp.

“Lưu Tử An.”

“Cháu đang đợi ba mẹ đến đón cháu về nhà.”

“Cô y tá nói.”

“Hôm nay cháu có thể xuất viện.”

Thẩm Độ Xuyên không lập tức nói tiếp.

Chỉ lặng lẽ nhìn đứa trẻ trước mặt.

Vẻ mặt Lưu Tử An rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức không giống một linh thể đã bị mắc kẹt ở đây nhiều năm.

Mà giống một đứa trẻ bình thường ngồi trong phòng bệnh, chờ người nhà đến.

Nhưng càng như vậy.

Càng khiến người ta cảm thấy nặng nề.

Bởi vì chấp niệm thật sự chưa chắc đã bắt nguồn từ đau khổ.

Đôi khi.

Nó chỉ đến từ một lời hẹn hết sức bình thường.

Ánh đèn trên hành lang khẽ chập chờn.

Từ quầy y tá phía xa vọng đến tiếng lật hồ sơ bệnh án.

Tiếng bánh xe đẩy lăn trên sàn vẫn như có như không.

Cả bệnh viện như dừng lại trong một buổi hoàng hôn nào đó chưa kết thúc.

Không sụp đổ.

Không hủy diệt.

Chỉ là mãi mãi không tiến về phía trước.

Thẩm Độ Xuyên chậm rãi lên tiếng.

“Cháu đã đợi bao lâu rồi?”

Lưu Tử An sững ra.

Dường như trước nay chưa từng nghĩ đến vấn đề này.

Nó ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

Kim đồng hồ dừng ở 4 giờ 17 phút.

Giống hệt trong bức ảnh.

Rất lâu sau.

Nó mới lắc đầu.

“Không biết ạ.”

“Chắc sắp đến rồi.”

Nói xong.

Nó lại nhìn về phía cổng bệnh viện.

Trong ánh mắt vẫn mang theo vẻ chờ mong.

Trần Tẫn đứng bên cạnh.

Ngực hơi nghẹn lại.

Không phải vì cộng cảm.

Mà vì hắn chợt nhận ra.

Thời gian của đứa trẻ này dường như đã dừng lại.

Không phải thức vực dừng lại.

Mà là nhận thức đã dừng lại.

Nó thậm chí không biết mình đã đợi bao lâu.

Thẩm Độ Xuyên nhận ra sự thay đổi cảm xúc của Trần Tẫn.

Không quay đầu lại.

Chỉ bình tĩnh nói.

“Giữ thức.”

Chỉ vỏn vẹn hai chữ.

Trần Tẫn lập tức phản ứng.

Lặng lẽ điều chỉnh nhịp thở.

Đè nén cảm xúc ấy xuống đáy lòng.

Quyển đầu tiên của “Cơ sở giữ thức” từng viết.

Thấu hiểu không đồng nghĩa với nhập tâm.

Cộng cảm không đồng nghĩa với gánh chịu.

Nếu mang nỗi buồn của tất cả mọi người đặt lên vai mình.

Cuối cùng sẽ chẳng cứu được ai.

Hành lang lại khôi phục vẻ yên tĩnh.

Thẩm Độ Xuyên tiếp tục trò chuyện với Lưu Tử An.

“Cháu nằm viện bao lâu rồi?”

“Không biết ạ.”

“Cháu bị bệnh gì?”

Lưu Tử An cúi đầu suy nghĩ rất lâu.

Dường như ngay cả phần ký ức này cũng đã trở nên mơ hồ.

“Hình như là tim.”

“Bác sĩ nói.”

“Làm phẫu thuật xong là cháu có thể về nhà.”

Thẩm Độ Xuyên khẽ gật đầu.

Không hỏi thêm nữa.

Bởi vì hắn đã phát hiện vấn đề nằm ở đâu.

Ký ức của Lưu Tử An đang thiếu hụt.

Hoặc có thể nói.

Trong ngần ấy năm lặp đi lặp lại cùng một ngày.

Rất nhiều phần không quan trọng đã dần biến mất.

Thứ còn lại.

Chỉ là chấp niệm cốt lõi nhất.

Chờ cha mẹ đến đón nó.

Đúng lúc này.

Từ sâu trong hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân.

Rất nhẹ.

Nhưng rõ ràng.

Ba người đồng thời quay đầu nhìn lại.

Cánh cửa phòng bệnh phía xa không biết đã mở ra từ lúc nào.

Một y tá đẩy xe thuốc chậm rãi đi tới từ đầu kia hành lang.

Cô mặc bộ đồng phục đã ngừng sử dụng từ hơn mười năm trước.

Vẻ mặt mơ hồ.

Không nhìn rõ khuôn mặt.

Nhưng lại tự nhiên như thể vẫn còn sống trong thời đại ấy.

Lưu Tử An nhìn thấy cô.

Ánh mắt khẽ sáng lên.

“Cô y tá.”

Y tá dừng lại trước mặt nó.

Mở kẹp hồ sơ bệnh án ra.

Giọng dịu dàng.

“Hôm nay Tử An có ngoan ngoãn uống thuốc không?”

“Có ạ.”

“Có chạy lung tung không?”

“Không ạ.”

Y tá gật đầu.

Nhẹ nhàng xoa đầu nó.

Động tác ấy thành thạo như đã làm vô số lần.

Trần Tẫn ngẩn ngơ nhìn cảnh này.

Chợt nhận ra.

Đây không phải linh thể.

Ít nhất không hoàn toàn là vậy.

Mà giống một đoạn ký ức được giữ lại hơn.

Một đoạn thường nhật từng tồn tại trong bệnh viện.

Hiển nhiên Thẩm Độ Xuyên cũng đã nhìn ra.

Ánh mắt hắn dừng trên người y tá.

Như đang suy tư.

Ngay giây tiếp theo.

Y tá bỗng ngẩng đầu.

Khuôn mặt vốn mơ hồ vậy mà trong chốc lát trở nên rõ ràng.

Đó là một gương mặt mệt mỏi nhưng dịu dàng.

Cô nhìn Lưu Tử An.

Khẽ nói.

“Tử An.”

“Hôm nay vẫn chưa đợi được sao?”

Cả hành lang lập tức lặng ngắt.

Lưu Tử An sững sờ.

Như thể câu nói này chưa từng xuất hiện trong vòng lặp trước đây.

Vẻ mặt y tá hơi đau lòng.

Cũng mang theo chút thương xót.

Cô cúi đầu nhìn đứa trẻ trước mặt.

Giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

“Đã lâu lắm rồi.”

“Cháu cũng mệt rồi phải không?”

Khoảnh khắc giọng nói ấy rơi xuống.

Cảnh tượng xung quanh bỗng bắt đầu rung chuyển.

Ánh đèn ở quầy y tá chớp tắt liên hồi.

Phòng bệnh dần trở nên mờ nhòe.

Hành lang bắt đầu xuất hiện những vết nứt.

Như thể một sự thật bị che giấu đã lâu.

Cuối cùng cũng bắt đầu lung lay.