Chính văn cuốn · Chương 1:

Trời mưa đến nửa đêm vẫn chưa tạnh.

Ngoài cửa sổ, tiếng nước tí tách hòa lẫn tiếng xe cộ vọng lại từ xa, khiến cả căn chung cư cũ càng thêm yên tĩnh.

Người phụ nữ tỉnh dậy vì một âm thanh rất khẽ.

Cộp.

Giống như quả bóng nhựa va vào tường.

Nàng mở mắt, trước tiên sờ sang bên cạnh.

Trống không.

Nàng lập tức ngồi bật dậy.

Chiếc đèn ngủ nhỏ ở cuối giường tỏa ánh sáng vàng nhạt, cửa phòng khép hờ, ngoài phòng khách tối đen như mực.

Cộp.

Lại một tiếng nữa.

Nàng vội vàng chạy ra ngoài.

Trần Tẫn hai tuổi đang ngồi trên sàn phòng khách.

Thằng bé mặc bộ đồ ngủ hình gấu rộng thùng thình, tóc ngủ rối bù, thân hình nhỏ xíu ngồi trong ánh trăng.

Trước mặt nó đặt một quả bóng cao su màu đỏ.

Người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm.

“Tẫn Tẫn, sao con tự chạy ra đây?”

Đứa trẻ không để ý đến nàng.

Nó chỉ vươn bàn tay nhỏ, đẩy quả bóng về phía trước.

Quả bóng cao su chầm chậm lăn về phía bức tường.

Chạm nhẹ một cái.

Rồi dừng lại.

Trần Tẫn lặng lẽ nhìn về phía trước.

Qua hai ba giây.

Quả bóng ấy tự lăn trở về.

Bước chân người phụ nữ chậm rãi khựng lại.

Nàng nhìn chằm chằm vào quả bóng.

Sàn nhà cũ không bằng phẳng.

Đôi khi đồ vật tự dịch chuyển cũng không phải chuyện không thể xảy ra.

Nàng tự nhủ với mình như vậy.

Nhưng không hiểu vì sao, lồng ngực vẫn bắt đầu khó chịu.

Trần Tẫn ôm lấy quả bóng, nhỏ giọng nói:

“Chơi bóng bóng.”

Giống như đang nói chuyện với ai đó.

Người phụ nữ gượng cười một chút.

“Không có ai khác chơi đâu con.”

Đứa trẻ lại lắc đầu.

Rất khẽ nói:

“Có dì.”

Sau lưng người phụ nữ bỗng lạnh toát không rõ lý do.

Phòng khách thật ra rất bình thường.

Bộ sô pha cũ, chiếc bàn gấp, cánh cửa sổ ban công chưa đóng kỹ.

Không có gì cả.

Nhưng càng không có gì, nàng lại càng không dám nhìn tiếp.

Trần Tẫn lại đẩy quả bóng ra ngoài.

Lần này quả bóng lăn xa hơn.

Lăn mãi đến trước ban công.

Rồi dừng lại.

Đứa trẻ ngồi tại chỗ chờ.

Như thể thật sự sẽ có người ném lại cho nó.

Cổ họng người phụ nữ khô khốc.

“Tẫn Tẫn, về ngủ thôi.”

Đứa trẻ không nhúc nhích.

Đôi mắt vẫn nhìn về phía ban công.

Lặng lẽ chờ đợi.

Vài giây sau.

Quả bóng kia chậm rãi động đậy một chút.

Rất khẽ.

Giống như bị ai chạm vào.

Sau đó, từng chút từng chút một lăn trở về.

Sắc mặt người phụ nữ lập tức trắng bệch.

Nàng bước nhanh tới, một tay bế thốc đứa trẻ lên.

“Không được chơi nữa!”

Giọng nàng hơi run.

Trần Tẫn bị dọa, ngơ ngác nhìn nàng.

Bàn tay nhỏ vẫn còn vươn về phía phòng khách.

“Bóng bóng……”

Người phụ nữ căn bản không dám quay đầu nhìn lại.

Nàng ôm đứa trẻ bước nhanh trở về phòng, khóa thẳng cửa lại.

Bên ngoài, phòng khách lại yên tĩnh trở lại.

Chỉ còn tiếng mưa rơi.

Và thỉnh thoảng truyền đến ——

Cộp.

Giống như âm thanh quả bóng nhẹ nhàng va vào tường.

Sau khi Trần Tẫn lên hai, trong nhà bắt đầu trở nên rất không yên ổn.

Không phải kiểu bất an vì thật sự xảy ra chuyện gì kinh khủng.

Mà là trong cuộc sống luôn có vài chi tiết nhỏ không thể lý giải.

Nửa đêm, phòng khách thỉnh thoảng sẽ vang lên tiếng bóng lăn.

Người phụ nữ rõ ràng đã cất kỹ đồ chơi, hôm sau lại thấy chúng xuất hiện ngoài hành lang.

Có mấy lần, nửa đêm nàng dậy uống nước, sẽ thấy Trần Tẫn đứng trong bóng tối, lặng lẽ nhìn về một hướng nào đó.

Nàng hỏi nó đang nhìn gì.

Đứa trẻ chỉ biết nói:

“Dì.”

Nhưng trong nhà rõ ràng không có người khác.

Lâu dần, nàng bắt đầu không dám ở nhà một mình.

Giấc ngủ ngày càng kém, cả người trở nên nhạy cảm và căng thẳng thần kinh.

Chồng nàng lại hoàn toàn không tin.

“Trẻ con vốn đã hay tự lẩm bẩm một mình.”

“Gần đây em áp lực quá lớn rồi.”

“Đừng suốt ngày tự dọa mình nữa.”

Người phụ nữ biết hắn cảm thấy nàng nghĩ quá nhiều.

Nhưng nàng không có cách nào giải thích.

Có những khoảnh khắc, nàng thật sự cảm thấy một luồng lạnh lẽo khó hiểu.

Giống như trong nhà có thứ gì đó đang nhìn nàng.

Cuối cùng, nàng vẫn đưa Trần Tẫn đến chùa.

Đó là ngôi chùa cổ rất có tiếng gần quê chồng nàng.

Không lớn, nhưng hương khói rất thịnh.

Ngày thường cũng có không ít người đặc biệt đến hỏi chuyện, cầu an.

Buổi chiều trong chùa rất yên tĩnh.

Ánh nắng xiên vào, khói hương nhàn nhạt lơ lửng trong không khí.

Hôm nay Trần Tẫn ngoan ngoãn khác thường.

Không khóc quấy, cũng không chạy lung tung.

Chỉ luôn lặng lẽ nhìn tượng thần.

Người phụ nữ ôm nó, đợi một lúc ở điện phụ.

Ông từ phụ trách xem việc đã rất cao tuổi, tóc bạc trắng, đeo kính lão, đang sắp xếp lại những tờ quẻ trên bàn.

Ông không giống kiểu người thần bí lải nhải như người ta thường tưởng tượng.

Nói chuyện rất chậm, cũng rất bình tĩnh.

Người phụ nữ kể lại những chuyện gần đây đã xảy ra.

Càng kể, giọng nàng càng nhỏ.

Cuối cùng, nàng thấp giọng hỏi:

“Thầy ơi, có phải con trai con…… đã gặp thứ gì không?”

Ông lão không trả lời ngay.

Chỉ ngẩng đầu nhìn về phía Trần Tẫn.

Đứa trẻ cũng đang nhìn ông.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, Trần Tẫn bỗng vùi mặt vào vai người phụ nữ.

Như thể có chút khó chịu.

Ông lão lặng lẽ nhìn vài giây, rồi mới lên tiếng:

“Cho tôi xem ngày giờ sinh của đứa trẻ.”

Người phụ nữ vội viết giờ sinh ra đưa cho ông.

Ông lão cúi đầu tính toán một lúc.

Ngón tay khẽ gõ trên mặt bàn.

Trong chùa rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng tụng kinh từ xa loáng thoáng truyền đến.

Một lát sau, ông lão mới chậm rãi ngẩng đầu.

“Mệnh cách của đứa trẻ này tương đối đặc biệt.”

Tim người phụ nữ trầm xuống.

“Rất không tốt sao?”

“Không phải không tốt.” Ông lão lắc đầu, “Mà là sự cảm ứng nặng hơn người bình thường.”

Người phụ nữ không hiểu.

Ông lão liếc nhìn Trần Tẫn, giọng điệu bình ổn:

“Có người trời sinh khí yếu, nên dễ bị ảnh hưởng.”

“Có người lại trời sinh cảm giác mạnh, đối với những thứ người bình thường không cảm nhận được sẽ nhạy cảm hơn.”

“Trẻ con ba hồn bảy vía vốn còn chưa ổn định, đặc biệt trước hai ba tuổi, là lúc dễ gặp tình huống này nhất.”

Sắc mặt người phụ nữ trắng bệch.

“Vậy là nó thật sự nhìn thấy được sao?”

Ông lão im lặng vài giây.

Không trực tiếp trả lời.

Chỉ nói:

“Có một số việc, không nhất định phải nhìn thấy mới tính là tồn tại.”

Lòng bàn tay người phụ nữ hơi rịn mồ hôi.

“Vậy có xảy ra chuyện không?”

“Trước mắt thì không.” Giọng ông lão rất chắc chắn, “Trên người đứa trẻ này không có âm sát, cũng không phạm phải điều gì.”

“Nó không bị thứ gì quấn lấy.”

“Giống như là…… trời sinh dễ tiếp xúc với những thứ ấy hơn.”

Người phụ nữ ngẩn ra.

Ông lão đặt tờ giấy ghi ngày sinh lại trên bàn.

“Loại mệnh cách này, người xưa sẽ nói là mang thiên mệnh.”

“Nhưng không phải ai mang thiên mệnh cũng nhất định phải đi con đường đó.”

“Rất nhiều người sau khi lớn lên, sự cảm ứng tự nhiên sẽ nhạt dần.”

Người phụ nữ vội hỏi:

“Vậy bây giờ phải làm sao?”

Ông lão nhìn nàng.

“Cứ nuôi lớn bình thường là được.”

“Đừng suốt ngày hỏi nó nhìn thấy gì.”

“Cô càng sợ hãi, nó càng dễ bất an.”

Người phụ nữ im lặng.

Ông lão lại nói thêm một câu:

“Mệnh đứa trẻ này không xấu.”

“Sao này trong đời, nó sẽ gặp được người có thể dẫn dắt nó.”

“Đừng vội vàng thay nó quyết định điều gì ngay lúc này.”

Sau khi từ chùa trở về, ngoài mặt người phụ nữ dường như bình tĩnh hơn một chút.

Nhưng trên thực tế, nàng lại càng trở nên nhạy cảm.

Chỉ cần nửa đêm nghe thấy âm thanh, nàng sẽ bừng tỉnh.

Chỉ cần thấy Trần Tẫn ngẩn người nhìn vào không khí, trong lòng nàng liền sởn tóc gáy.

Nàng bắt đầu không dám để đứa trẻ ở một mình.

Thậm chí ngay cả khi đi ngang qua phòng khách, nàng cũng sẽ vô thức bước nhanh hơn.

Chồng nàng thì vẫn luôn không để tâm.

“Trẻ con vốn đã thích chỉ lung tung nói lung tung.”

“Em càng căng thẳng, nó càng cảm thấy kỳ lạ.”

Người phụ nữ biết hắn không tin.

Nhưng nàng thật sự sắp không chịu nổi nữa.

Nỗi bất an lâu dài đè nặng trong lòng ấy còn giày vò hơn cả việc thật sự nhìn thấy thứ gì.

Điều thật sự khiến nàng sụp đổ là vào một buổi chạng vạng.

Nàng đang nấu cơm được một nửa, bỗng phát hiện phòng khách rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức không bình thường.

Nàng vội vàng đi ra ngoài.

Thấy Trần Tẫn hơn hai tuổi đang ngồi xổm bên cạnh ban công, thân hình nhỏ xíu, cúi đầu chơi bóng.

Người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngay giây tiếp theo.

Nàng thấy đứa trẻ bỗng nhích sang bên cạnh.

Như thể đang chừa chỗ.

Sau đó, nó nhỏ giọng nói:

“Ngồi bên này.”

Cả người người phụ nữ lập tức cứng đờ.

Bên cạnh ban công chẳng có gì cả.

Nhưng Trần Tẫn lại giống như thật sự đang chơi cùng ai đó.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên nàng mất ngủ đến tận hừng đông.

Vài ngày sau, cuối cùng chồng nàng cũng có chút mất kiên nhẫn.

“Hay là tạm thời đưa nó về quê cho mẹ chăm.”

Người đàn ông ngồi trên sô pha hút thuốc.

“Bây giờ em cứ nhìn thấy nó là căng thẳng thành ra như vậy, đối với trẻ nhỏ cũng không tốt.”

Người phụ nữ cúi đầu, rất lâu không nói.

Nàng biết chồng chỉ cảm thấy thần kinh nàng quá căng thẳng.

Nhưng nàng cũng biết.

Nàng thật sự đã bắt đầu sợ Trần Tẫn.

Không phải chán ghét.

Mà là một nỗi sợ hãi không thể khống chế.

Mùa đông năm ấy, họ đưa Trần Tẫn về quê.

Bà nội sống trong căn nhà ba gian cũ bên sườn núi.

Trước cửa trồng rau, phía sau nuôi gà, bên cạnh là rừng trúc.

Bà lão sống một mình đã nhiều năm.

Da bà phơi nắng đến sạm đen, lưng hơi còng, nói chuyện chậm rãi.

Bà chẳng đọc được bao nhiêu sách.

Chữ nghĩa biết cũng không nhiều.

Nhưng sống đến từng này tuổi, chuyện cưới xin ma chay ở nông thôn, chuyện lạ, lời đồn ma ám, bà đã nghe quá nhiều.

Người phụ nữ ấp úng kể lại mọi chuyện một lượt.

Còn chưa nói xong, hốc mắt đã đỏ lên.

“Mẹ... Tẫn Tẫn nhà con hình như thật sự có gì đó là lạ.”

Bà lão ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp nhặt rau.

Nghe xong, bà cũng không có phản ứng gì đặc biệt.

Chỉ nhàn nhạt “ừ” một tiếng.

“Trẻ con có đứa nhạy cảm hơn một chút mà.”

Người phụ nữ ngẩn ra.

“Mẹ không sợ sao?”

Lúc này bà lão mới ngẩng đầu nhìn cô.

“Sợ cái gì?”

Bà chậm rãi bẻ gãy lá rau.

“Người sống lâu rồi, chuyện gì mà chưa từng nghe qua.”

“Có vài thứ, con càng sợ, nó càng bám theo con.”

Môi người phụ nữ khẽ động.

“Nhưng thằng bé thường xuyên nói chuyện với không khí...”

Bà lão lại rất bình tĩnh.

“Hồn vía trẻ con nhẹ, vốn dĩ dễ nhìn thấy những thứ người lớn không nhìn thấy.”

“Trước kia ở nông thôn có nhiều đứa trẻ như vậy lắm.”

Bà nói như đang nói chuyện thời tiết.

Không đặc biệt thần bí, cũng không đặc biệt sợ hãi.

Chỉ là giọng điệu đã quen của người thế hệ trước.

Người phụ nữ ngơ ngác nhìn bà.

Bà lão lại cúi đầu tiếp tục nhặt rau.

“Chờ lớn thêm một chút, nhiều chuyện tự nó sẽ quên thôi.”

“Người thành phố các con là hay nghĩ nhiều quá.”

Gió thổi qua sân.

Lá trúc xào xạc rung lên.

Trần Tẫn ôm quả bóng cao su cũ kia, ngồi ngẩn người bên ngưỡng cửa.

Ánh hoàng hôn chiếu lên gò má đứa trẻ, yên tĩnh vô cùng.

Bà lão nhìn cậu một cái.

Bỗng nói:

“Đứa nhỏ này không có tướng chết yểu.”

Người phụ nữ sững ra.

Bà lão cười cười.

“Yên tâm đi.”

“Trẻ con có thể bình an lớn lên, quan trọng hơn bất cứ điều gì.”