Chính văn cuốn · Chương 3:

Ngày tháng cứ thế chậm rãi trôi qua.

Thời gian ở nông thôn không giống nơi thành thị.

Chẳng có ai vội vã lên đường.

Trời sáng xuống ruộng, trời tối ăn cơm, mùa hè nóng đến mồ hôi đầm đìa, mùa đông quây quanh bếp than nướng khoai lang.

Trần Tẫn cũng trong những ngày tháng như thế, từng ngày lớn lên.

Hắn và bà ngày càng thân thiết.

Thân đến mức có những đêm gặp ác mộng, người đầu tiên hắn gọi không phải mẹ.

Mà là bà.

Ngoài miệng bà cụ lúc nào cũng chê hắn phiền.

“Lớn chừng này rồi còn chen qua đây ngủ.”

Nhưng lần nào bà cũng vén chăn lên.

Để hắn chui vào.

Những lúc mùa đông lạnh, một già một trẻ rúc chung trên một chiếc giường, nghe rừng trúc bên ngoài bị gió thổi xào xạc.

Thật ra bà rất thương hắn.

Thương đến mức hơi chiều hư.

Trần Tẫn không chịu ăn, bà lại đi chiên trứng riêng cho hắn.

Bài vở chưa làm xong, miệng bà lẩm bẩm trách vài câu, cuối cùng vẫn gọi hắn đến ăn cơm trước.

Có lần thầy giáo tức đến mức chạy tới tận nhà.

Nói Trần Tẫn lên lớp toàn ngẩn người, bài tập cũng viết lung tung.

Bà cụ vừa cười làm lành, vừa nhét quýt nhà trồng cho thầy.

Đợi thầy giáo đi rồi, bà chỉ quay đầu mắng một câu:

“Lần sau đừng chọc thầy giận nữa.”

Rồi thôi.

Trần Tẫn cũng chậm rãi lớn lệch đi một chút.

Không phải là trở nên hư hỏng.

Chỉ là càng ngày càng lười.

Không thích học hành.

Có thể nằm thì tuyệt đối không ngồi.

Tan học về nhà, việc đầu tiên không phải làm bài, mà là chạy ra bờ suối bắt cá, hoặc ngồi xổm ở cổng miếu xem mấy ông già đánh cờ.

Có khi còn lêu lổng với đám trẻ lớn trong thôn.

Quần áo lấm lem mới về nhà.

Bà tức đến mức cầm cành trúc đuổi đánh hắn.

Hắn vừa chạy vừa cười.

Tiếng cười vang khắp cả bờ ruộng.

Người trong thôn thường nói:

“Thằng Tẫn thật ra lớn lên rất sáng sủa.”

“Chỉ là lông bông quá.”

Bà cụ nghe xong cũng chỉ biết thở dài.

“Hết cách rồi.”

“Con nít không có cha mẹ bên cạnh, khó tránh khỏi hoang dã hơn một chút.”

Nhưng thật ra bà cũng không nỡ đánh thật.

Dẫu sao đứa nhỏ này hồi bé đã quá lặng lẽ rồi.

Bây giờ có thể cười, có thể quậy, ngược lại bà thấy giống một đứa trẻ bình thường hơn.

Sau khi Trần Tẫn lên cấp hai, điều đó càng rõ ràng.

Thành tích lưng chừng.

Thầy cô giảng bài, hắn không ngủ thì cũng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Rõ ràng đầu óc không hề kém.

Nhưng lại chẳng chịu dùng vào việc đứng đắn.

Có mấy lần thầy dạy toán tức đến mức ném bài kiểm tra xuống bàn hắn.

“Trần Tẫn, rốt cuộc em có từng nghĩ sau này mình muốn làm gì không?”

Cả lớp đều cười.

Trần Tẫn dựa vào lưng ghế, lười biếng xoay bút.

Qua mấy giây mới nói:

“Sống cho tốt.”

Cả lớp càng cười lớn hơn.

Thầy giáo tức đến đỏ cả mặt.

Nhưng chỉ có bà biết.

Đứa nhỏ này thật ra không phải hoàn toàn không để tâm.

Chỉ là từ nhỏ hắn đã quen cách người khác một tầng.

Người khác phiền não vì thi cử, phiền não vì tương lai.

Còn hắn lại thường nửa đêm tỉnh giấc, nhìn ra ngoài cửa sổ mà ngẩn người.

Có khi còn mơ thấy vài thứ lung tung rối loạn.

Những thứ đó, hắn chưa từng nói với ai.

Một buổi tối nọ.

Bà ngồi ở cửa phe phẩy quạt.

Đột nhiên hỏi hắn:

“Dạo này con lại thấy gì rồi phải không?”

Trần Tẫn nằm trên ghế tre.

Im lặng vài giây.

“Không có.”

Bà cụ liếc hắn một cái.

“Lúc con nói dối, mắt chẳng bao giờ dám nhìn người ta.”

Trần Tẫn cười khẽ.

Không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Gió thổi qua sân.

Xa xa vọng lại tiếng chó sủa.

Bà cụ chậm rãi phe phẩy chiếc quạt.

Bỗng hạ giọng nói:

“Tẫn à.”

“Dạ?”

“Nếu sau này con không muốn học nữa, cũng không sao.”

“Nhưng con người ta dù sao cũng phải học lấy một nghề.”

“Nếu không sau này sẽ khổ lắm.”

Trần Tẫn nhìn bầu trời đêm.

Rất lâu sau, mới lười biếng đáp một câu.

“Tính sau đi.”

Thật ra Trần Tẫn vẫn luôn không nói hết sự thật với bà.

Không phải vì không tin bà.

Mà là vì hắn sợ.

Hồi nhỏ, hắn chỉ “nhìn thấy” được.

Những thứ đó phần lớn rất yên tĩnh.

Có thứ đứng bên đường.

Có thứ ngồi ở cổng miếu.

Thỉnh thoảng nửa đêm sẽ đi ngang qua ngoài cửa sổ.

Chỉ cần giả vờ không thấy, bình thường chúng cũng chẳng làm gì.

Nhưng sau khi lên cấp hai, mọi chuyện bắt đầu khác đi.

Những thứ đó bắt đầu nói chuyện với hắn.

Ban đầu chỉ là những âm thanh rất mơ hồ.

Giống như có người ghé sát bên tai thì thầm.

Không nghe rõ nội dung.

Hắn quay đầu lại.

Chỗ ngồi trống không.

Bạn học bên cạnh vẫn đang chép bài.

Không ai phát hiện điều gì bất thường.

Về sau âm thanh càng ngày càng rõ.

Có lúc là giữa nửa đêm.

Có lúc thậm chí ngay ban ngày.

Khi đi đường, khi ăn cơm, khi ngẩn người.

Chúng sẽ đột nhiên xuất hiện.

Như người bình thường trò chuyện với nhau.

“Cho tôi qua một chút.”

“Cậu nhìn thấy tôi đúng không?”

“Chỗ đó trước kia từng có người chết.”

“Dạo này sức khỏe của bà cậu không tốt đâu.”

Có giọng rất già.

Có giọng giống trẻ con.

Thậm chí có giọng căn bản không phân biệt được nam hay nữ.

Ban đầu Trần Tẫn còn sợ.

Sau đó phát hiện sợ cũng vô dụng.

Việc duy nhất hắn có thể làm, chính là giả vờ không nghe thấy.

Lâu dần, hắn thậm chí rèn thành một thứ bản năng.

Bất kể những giọng nói đó nói gì, vẻ mặt hắn cũng không thay đổi.

Vẫn ngủ như thường, ngẩn người như thường, đi đường như thường.

Như thể hoàn toàn không nghe thấy.

Bởi vì hắn biết.

Chỉ cần đáp lại một lần, chúng sẽ cứ kéo đến mãi.

Nhưng những ngày tháng như vậy, thật ra rất mệt mỏi.

Nhất là ở trường.

Thầy cô giảng bài trên bục.

Bên dưới hơn bốn mươi người.

Cộng thêm một vài “thứ đó”.

Âm thanh trộn lẫn vào nhau.

Có lúc hắn rõ ràng muốn tập trung.

Bên tai lại đột nhiên vang lên một câu:

“Lát nữa nữ sinh phía sau sẽ khóc.”

Hoặc là.

“Trong tủ giày của người bên cạnh cậu có thứ gì đó.”

Những âm thanh đó không lớn.

Nhưng lại như có người cầm kim, cứ đâm mãi vào trong đầu.

Lâu dần, hắn căn bản không thể tập trung tinh thần.

Vì vậy hắn càng ngày càng lười học.

Không phải không muốn.

Mà là quá mệt.

Người khác học bài, chỉ cần yên tĩnh ngồi xuống.

Còn hắn chỉ riêng việc ngăn cách những âm thanh kia, đã hao hết hơn nửa sức lực.

Có khi bài kiểm tra làm đến một nửa, hắn thậm chí bắt đầu đau đầu.

Cuối cùng dứt khoát gục xuống ngủ luôn.

Ít nhất sau khi ngủ, thế giới sẽ yên tĩnh hơn một chút.

Bà vẫn luôn cho rằng hắn chỉ ham chơi.

Ngày nào cũng vẫn trách hắn như thường.

“Con cứ thế này, sau này định làm gì?”

Trần Tẫn luôn chỉ cười cười.

“Không biết.”

Hắn chưa từng giải thích.

Bởi vì hắn biết rất rõ.

Bây giờ bà không sợ, là vì bà còn chưa biết toàn bộ.

Nếu bà biết “những thứ đó” bây giờ sẽ đứng bên mép giường hắn nói chuyện.

Sẽ gọi hắn dậy lúc nửa đêm.

Thậm chí có khi còn đi theo hắn suốt dọc đường về nhà.

Vậy bà còn có thể giống như bây giờ không?

Một đêm nọ.

Trần Tẫn nằm trên giường.

Ánh trăng nhàn nhạt ngoài cửa sổ chiếu vào.

Góc phòng có một ông già mặc áo xanh đứng đó.

Đã đến mấy ngày rồi.

Đối phương cúi đầu, cứ lặp đi lặp lại cùng một câu.

“Giúp tôi tìm đường…”

“Giúp tôi tìm đường…”

Giọng khàn khàn lại mơ hồ.

Trần Tẫn nhắm mắt lại.

Giả vờ ngủ.

Qua rất lâu.

Âm thanh kia cuối cùng cũng chậm rãi biến mất.

Cả căn phòng lại yên tĩnh trở lại.

Nhưng hắn bỗng nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng bước chân.

Bà nửa đêm dậy đi vệ sinh.

Đôi dép lê chậm rãi kéo qua nền nhà.

Trong khoảnh khắc ấy.

Trần Tẫn bỗng rất sợ.

Sợ bà đẩy cửa bước vào.

Sợ bà thật sự nhìn thấy thứ gì đó.

Càng sợ bà lộ ra ánh mắt giống cha mẹ hắn năm xưa.

Vậy nên từ đầu đến cuối hắn vẫn không nói.

Chỉ nhắm mắt, nằm yên lặng.

Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Bà mất vào năm Trần Tẫn học lớp mười.

Không quá đột ngột.

Thật ra sức khỏe của bà cụ mấy năm trước đã bắt đầu không tốt.

Lưng càng ngày càng còng, bước đi càng ngày càng chậm, mùa đông ho cả đêm không ngủ yên.

Nhưng bà vẫn không chịu ngồi không.

Trời chưa sáng đã dậy cho gà ăn.

Nói bao nhiêu lần bảo bà đừng làm, bà còn mắng:

“Người mà không làm việc, sẽ chết nhanh hơn.”

Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh.

Mấy ngày gió rét tràn về, trong núi mưa suốt.

Căn nhà ẩm đến mức ngay cả chăn bông cũng có mùi mốc.

Bà ốm mấy ngày.

Vậy mà vẫn gắng gượng đi xuống bếp nấu cháo.

Lần đầu tiên Trần Tẫn thật sự nổi giận với bà.

“Rốt cuộc bà đang cố gắng chống đỡ cái gì?”

Bà cụ ngồi trên ghế thở dốc.

Vẫn còn trừng mắt nhìn hắn.

“Lớn tiếng cái gì, trẻ con trẻ cái mà tính tình xấu thế.”

Nhưng mắng xong không bao lâu, bà lại lén gắp đùi gà vào bát hắn.

Sau đó bà vẫn phải nhập viện.

Bệnh viện thị trấn không lớn.

Trong phòng bệnh lúc nào cũng có mùi thuốc sát trùng.

Trần Tẫn mỗi ngày tan học liền đạp xe đến đó.

Có đôi khi chỉ ngồi bên cạnh bồi bà xem TV.

Hai người đều không phải kiểu người giỏi nói những lời cảm tính.

Rất nhiều lúc, chỉ lặng lẽ ở bên nhau.

Đêm hôm cuối cùng ấy.

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi lất phất.

Hơi thở của A ma đã rất yếu.

Bà khép hờ mắt, tay vẫn theo thói quen vuốt mu bàn tay Trần Tẫn.

Giống như khi còn nhỏ dỗ hắn ngủ vậy.

Bà cụ bỗng khẽ mở miệng:

“Tẫn tử.”

“Vâng.”

“Sau này con… phải ăn cơm cho đàng hoàng.”

Trần Tẫn cúi đầu.

Cổ họng như bị nghẹn lại.

“Vâng.”

“Đừng suốt ngày ủ rũ mệt mỏi.”

“Vâng.”

Bà cụ chậm rãi mỉm cười.

Nụ cười ấy vẫn giống như trước.

Hơi nhăn nheo, hơi già nua, nhưng rất ấm áp.

Qua thật lâu.

Bà lại khẽ nói:

“A ma không thể ở bên con nữa.”

Trong khoảnh khắc ấy.

Nước mắt Trần Tẫn lập tức rơi xuống.

Thật ra từ nhỏ đến lớn hắn rất ít khi khóc.

Bị bạn học đánh, bị thầy cô mắng, nửa đêm bị “những thứ kia” làm ồn đến không ngủ được.

Hắn cũng chưa từng khóc.

Nhưng câu nói kia vừa thốt ra.

Hắn bỗng như biến trở lại thuở nhỏ.

Cả người đều không chịu nổi.

Bà cụ rời đi vào nửa đêm về sáng.

Rất yên lặng.

Không đau đớn.

Chỉ là hơi thở chậm rãi ngừng lại.

Máy móc phát ra một tiếng kéo dài.

Khi y tá đi vào, Trần Tẫn vẫn luôn cúi đầu.

Không ai thấy hắn đã khóc thành dáng vẻ gì.

Nhưng cũng chính vào khoảnh khắc ấy.

Hắn bỗng nhìn thấy.

A ma đang đứng bên cạnh giường bệnh.

Vẫn mặc chiếc áo len cũ kia.

Lưng hơi còng.

Trông bà có tinh thần hơn rất nhiều so với lúc nằm trên giường bệnh.

Bà cúi đầu nhìn thân thể đã không còn hơi thở của mình, như hơi ngẩn ra.

Sau đó chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Trần Tẫn.

Đôi mắt ấy vẫn giống như trước.

Ấm áp.

Dịu dàng.

Nước mắt Trần Tẫn lập tức rơi càng dữ dội hơn.

Rõ ràng hắn đã sớm quen với việc nhìn thấy những thứ kia.

Nhưng lần đầu tiên.

Hắn lại thấy may mắn vì mình có thể nhìn thấy.

Trong phòng bệnh thật ra rất yên tĩnh.

Y tá vội vàng liên lạc với người nhà.

Ngoài hành lang, ánh đèn mờ vàng.

Không ai chú ý đến thiếu niên đang khóc đến run rẩy trong góc.

Trần Tẫn ngồi xổm bên cạnh giường bệnh.

Giống như khi còn nhỏ, nắm lấy tay A ma.

Chỉ là lần này.

Bàn tay ấy đã không còn hơi ấm.

Hắn khóc đến gần như không thở nổi.

“A ma…”

“A ma… đừng đi…”

Bà cụ đứng bên cạnh.

Lặng lẽ nhìn hắn.

Qua thật lâu, mới chậm rãi nâng tay lên.

Giống như trước kia, xoa đầu hắn.

Rõ ràng không chạm được.

Trần Tẫn vẫn theo bản năng cúi đầu.

Như thật sự cảm nhận được điều gì đó.

Bà cụ cười.

Khẽ đến không thể khẽ hơn mà nói:

“Thằng cháu ngốc.”

“Khóc cái gì.”

Giọng điệu ấy giống hệt ngày thường.

Như thể hắn chỉ vừa bị ngã.

Như thể ngày mai về nhà, A ma vẫn sẽ nấu cơm bên bếp.

Nước mắt Trần Tẫn căn bản không sao ngừng lại.

Bà cụ cúi đầu nhìn hắn.

Trong mắt không có sợ hãi.

Không có chán ghét.

Cũng không có ánh mắt không dám đến gần như cha mẹ hắn năm xưa.

Từ đầu đến cuối.

A ma chỉ xem hắn là cháu trai của mình.

Vẫn luôn là vậy.

Sau đó, khi trời sắp sáng.

Bóng dáng bà cụ bắt đầu chậm rãi nhạt đi.

Ngoài phòng bệnh đã có thể nghe thấy tiếng bước chân buổi sớm.

Trần Tẫn đỏ hoe mắt, nhìn bà chằm chằm.

Như sợ chỉ cần chớp mắt, bà sẽ thật sự biến mất.

Cuối cùng, A ma chỉ mỉm cười nhìn hắn.

Khẽ nói một câu:

“Sau này không còn ai chăm con nữa.”

“Con phải tự mình lớn lên nhé.”