Chương 245: Ngô và bánh tart trứng

Ánh mặt trời tháng Bảy tựa như vàng ròng tan chảy, đổ tràn xuống ruộng bắp nhà Chu Chí Cường.

Hắn đứng trên bờ ruộng, những ngón tay thô ráp nhẹ nhàng mơn trớn phiến lá bắp, mép lá đã hơi ố vàng, những bắp ngô nặng trĩu ép thân cây cong xuống.

Một trận gió nóng thổi qua, khắp ruộng bắp xào xạc rung động, như đang báo tin vui cho hắn.

"Năm nay thu hoạch không tồi." Chu Chí Cường lẩm bẩm, gương mặt ngăm đen lộ ra nụ cười hiếm hoi. Hắn bẻ một bắp ngô, lớp vỏ ngoài tách ra, những hạt bắp vàng óng no đủ, chỉnh tề, tựa như những hàng răng nhỏ xếp khít nhau.

Hắn dùng móng tay cái bấm thử, chất lỏng trắng sữa lập tức ứa ra, đúng là thời điểm thu hoạch tốt nhất.

Chu Chí Cường móc điện thoại ra, mở ứng dụng máy tính, ba mẫu rưỡi đất, tính theo sản lượng năm nay, ít nhất có thể thu được 4000 cân bắp.

Giá thu mua năm ngoái là một đồng hai, vậy là được 4800 đồng, trừ đi chi phí hạt giống, phân bón, thuốc trừ sâu và tiền thuê máy gặt, lãi ròng 3000 đồng hẳn là không thành vấn đề.

Số tiền này đủ để đóng học phí học kỳ sau cho con gái, còn có thể mua cho vợ là Tiểu Phương một chiếc áo mùa đông tử tế.

Hắn ngẩng đầu nhìn ra xa, ruộng bắp trong thôn cũng đã chín rộ, mấy chiếc máy gặt đập liên hợp đang hoạt động trên cánh đồng nhà bên, cuốn lên một làn bụi vàng.

Chu Chí Cường quyết định ngày mai sẽ liên hệ đội thu hoạch của ông chủ Lý, tranh thủ mấy ngày thời tiết đẹp này mà thu hoạch bắp.

Trên đường về nhà, bước chân Chu Chí Cường nhẹ nhàng hơn thường lệ. Khi đi ngang qua tiệm tạp hóa đầu thôn, hắn phá lệ mua một chai bia ướp lạnh cùng một gói đậu phộng nhỏ.

Ông Vương chủ tiệm cười hỏi: "Anh Chu, hôm nay có hỉ sự gì à?"

"Bắp sắp thu hoạch rồi, trông khá lắm." Chu Chí Cường vặn nắp chai, uống một ngụm bia lạnh, thở phào đầy sảng khoái.

"Thế thì tốt quá!" Ông Vương dựa vào quầy, "Nhưng nghe nói năm nay giá thu mua có thể sẽ giảm, trạm lương thực trên trấn đang tồn kho nhiều lắm."

Tay Chu Chí Cường khựng lại, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ bình thản: "Không sao, lương thực thì giảm được bao nhiêu chứ? Làm nông mà, vốn dĩ là nhìn trời mà ăn."

Về đến nhà, vợ hắn là Tiểu Phương đang phơi quần áo ngoài sân, thấy chai bia trong tay chồng, nàng khẽ nhíu mày: "Lại tiêu tiền bừa bãi rồi."

"Hắc hắc, có một chai thôi, giải khát chút." Chu Chí Cường đưa đậu phộng cho nàng, "Bắp lớn lên không tồi, hai ngày nữa là thu được rồi."

Tiểu Phương nhận lấy đậu phộng, nét mặt dịu lại: "Vừa rồi em nghe bà Trương hàng xóm nói, con trai bà ấy làm ở siêu thị trên huyện, bảo người thành phố giờ đặc biệt thích ăn một loại bánh tart bắp, đắt lắm."

"Bắp mà cũng làm được bánh tart sao?" Chu Chí Cường cười, "Người thành phố thật biết cách bày vẽ."

"Nghe bảo là xay bắp thành bột, thêm bơ với trứng gà gì đó, cái nhỏ bán 15 đồng, cái lớn hình như tận 48 đồng."

Tiểu Phương giũ một chiếc áo sơ mi treo lên dây phơi, "Chúng ta trồng bắp, cuối cùng chính mình lại chẳng được ăn món ngon như thế."

Chu Chí Cường không đáp, ngửa đầu uống cạn chỗ bia còn lại, vỏ chai nhôm lấp lánh dưới ánh mặt trời, tựa như một tia hy vọng nhỏ nhoi.

Ba ngày sau, bắp nhà Chu Chí Cường đã thu hoạch xong xuôi, hắn thuê máy kéo trong thôn, chở những bao bắp đầy ắp đến điểm thu mua lương thực trên trấn.

Từ xa, hắn đã thấy hàng dài người xếp hàng trước cửa điểm thu mua, đều là nông dân các thôn lân cận, trên mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ mệt mỏi và chờ mong.

"Anh Chu, năm nay thu hoạch thế nào?" Người xếp hàng phía trước là bác Mã cùng thôn, bác đưa cho Chu Chí Cường một điếu thuốc.

"Cũng tạm, hơn 4000 cân." Chu Chí Cường nhận thuốc, ghé vào bật lửa của bác Mã châm lửa, "Còn bác thì sao?"

"Đất chỗ tôi cằn, chỉ được hơn 3000 cân." Bác Mã nhả một vòng khói, hạ giọng, "Nghe nói hôm nay giá thu mua chỉ có tám hào."

Tay Chu Chí Cường run lên, tàn thuốc rơi xuống mặt giày: "Tám hào? Không thể nào chứ? Năm ngoái còn một đồng hai cơ mà!"

"Người ở trạm lương thực bảo năm nay bắp được mùa, bắp rẻ từ nơi khác đổ về nhiều quá." Bác Mã thở dài, "Ở cái nơi khỉ ho cò gáy này, chúng ta bán cho ai được nữa?"

Hàng người chậm rãi nhích về phía trước. Cuối cùng đến lượt Chu Chí Cường, nhân viên thu mua không thèm ngẩng đầu lên, nói: "Tám hào một cân, muốn bán thì cân."

"Sao lại thấp thế?" Chu Chí Cường không kìm được hỏi, "Thế này thì tiền vốn còn chẳng đủ!"

Lúc này nhân viên thu mua mới ngẩng đầu, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn: "Giá thị trường nó thế, anh không bán thì có khối người bán. Phía sau còn đang xếp hàng kìa!"

Chu Chí Cường há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi. Hắn lặng lẽ nhìn bắp của mình được cân từng bao một: "4150 cân".

Nhân viên thu mua bấm máy tính vài cái: "3320 đồng, lấy tiền mặt hay chuyển khoản?"

Khi nhận lấy xấp tiền mặt nhăn nhúm, tay Chu Chí Cường hơi run rẩy.

Hắn nhẩm tính, riêng tiền hạt giống và phân bón đã mất gần hai ngàn, cộng thêm phí máy gặt, nửa năm vất vả lao động của hắn, cuối cùng chỉ kiếm được vài trăm đồng.

Trên đường về nhà, tiếng máy kéo nổ bình bịch như đang cười nhạo hắn. Chu Chí Cường nhớ đến món bánh tart bắp mà Tiểu Phương nhắc tới, đột nhiên bẻ lái, hướng thẳng về phía huyện thành.

Siêu thị Vạn Gia Phúc ở huyện thành đèn đuốc sáng trưng, điều hòa bật rất mạnh, Chu Chí Cường vừa bước vào đã rùng mình. Hắn đi quanh khu thực phẩm hai vòng, cuối cùng tìm thấy thứ gọi là "bánh tart bắp" trên một kệ kính tinh xảo.

Trên lớp vỏ bánh vàng óng điểm xuyết vài hạt bắp nguyên vẹn, bên cạnh là bảng giá: Cái nhỏ 15 tệ/cái, cái lớn 48 tệ/cái.

Chu Chí Cường nhìn chằm chằm vào bảng giá đó rất lâu, lâu đến mức nhân viên bán hàng tiến lại gần hỏi: "Anh ơi, muốn nếm thử bánh tart bắp chiêu bài của chúng tôi không? Mới ra lò đấy."

"Cái này... thật sự làm từ bắp sao?" Chu Chí Cường nghe thấy giọng mình khô khốc đến lạ.

"Đương nhiên rồi," nhân viên bán hàng nhiệt tình giới thiệu, "Dùng bột bắp thượng hạng, thêm bơ nhập khẩu và mỡ vàng New Zealand, ngọt mà không ngấy..."

Chu Chí Cường không nghe nữa, xoay người bỏ đi. Rẻ nhất cũng 15 đồng một cái, hôm nay hắn bán hơn 4000 cân bắp, cũng chỉ đủ mua hơn hai trăm cái bánh như vậy.

Mà chính hắn còn chẳng nỡ mua lấy một cái để nếm thử, cái bánh đó bằng giá của hai cân rưỡi bắp.

Ở cửa siêu thị, một người đàn ông trung niên mặc vest đang gọi điện thoại: "...Đúng, giá nguyên liệu bắp càng ép thấp càng tốt, biên lợi nhuận khâu gia công của chúng ta mới càng lớn... Cái gì? Nông dân kháng nghị? Họ làm được gì chứ, bắp không bán thì chỉ có thối rữa trong nhà..."

Chu Chí Cường đứng cách đó không xa, cảm giác có thứ gì đó vỡ vụn trong lồng ngực.

Hắn đột nhiên rất muốn xông lên nói cho người kia biết, những hạt bắp bị họ ép giá xuống tám hào một cân kia, là thứ hắn phải thức dậy từ lúc trời chưa sáng, đội nắng làm cỏ bón phân, đội mưa tát nước bảo vệ mầm non, dùng mồ hôi và thời gian từng chút một vun đắp mà thành.

Đó không phải là "nguyên liệu" lạnh lẽo, mà là toàn bộ hy vọng của một người nông dân. Nhưng cuối cùng, hắn chỉ lặng lẽ tránh sang một bên.

Cửa kính siêu thị khép lại sau lưng hắn, ngăn cách điều hòa và những chiếc bánh tart bắp tinh xảo ở bên trong, còn bên ngoài là ánh mặt trời nóng cháy cùng chiếc máy kéo cũ nát của hắn.

Về đến nhà đã là chạng vạng, Tiểu Phương đang nấu cơm trong bếp, thấy hắn về, nàng thò đầu ra hỏi: "Bán bắp rồi à? Được bao nhiêu tiền?"

Chu Chí Cường không nói gì, chỉ đặt xấp tiền lên bàn. Tiểu Phương lau tay, đếm một lượt, sắc mặt dần thay đổi: "Chỉ được thế này thôi sao?"

"Tám hào một cân." Chu Chí Cường ngồi trên ghế, cảm giác toàn thân như bị rút cạn sức lực.

Tiểu Phương im lặng một lúc, đột nhiên nói: "Hôm nay em đi xem nhà mới xây của nhà bà Lý, nhà lầu hai tầng, gạch men dán tận trần, riêng cái nhà vệ sinh đã rộng hơn bếp nhà mình rồi."

Chu Chí Cường biết nàng muốn nói gì. Con trai bà Lý làm công ở công trường xây dựng trong thành phố, một ngày kiếm được hơn hai trăm.

"Chí Cường," giọng Tiểu Phương mềm xuống, "Hay là... sang năm chúng ta đừng trồng bắp nữa, anh đi làm cùng với Đại Quân bọn họ trên thành phố đi? Nghe bảo công trường bao ăn bao ở, một tháng ít nhất cũng năm sáu ngàn..."