Chương 89: Ác mộng phòng mổ dưới cầm cố ký ức

Ở phía xa, lạnh lẽo ngập tràn vô tận không gian, Bạch Nghiên lặng lẽ đứng yên, đầu ngón tay cứ thế dừng lại trên bản khế ước thực tế ảo. Thời gian như ngưng đọng trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới chìm vào một bầu không khí tĩnh lặng tuyệt đối.

Âm thanh máy móc lạnh băng của hệ thống vang lên, tựa như tiếng vọng từ địa ngục sâu thẳm, vô tình cộng hưởng trong hộp sọ hắn. Mỗi chữ như một cây kim thép lạnh lẽo, đâm thẳng vào sâu trong não, khiến thần kinh hắn lập tức căng lên, một cảm giác căng thẳng và bất an không thể diễn tả lặng lẽ lan khắp đáy lòng.

Ánh mắt hắn gắt gao dừng lại ở lựa chọn “Ký ức lâm chung của mẹ”, yết hầu không tự chủ được lên xuống, một vị chua xót mang theo mùi nhựa của máy điện tâm đồ dâng lên cổ họng, hương vị ấy lập tức kéo hắn trở về cảnh tượng đau lòng bên giường bệnh của mẹ.

Những hình ảnh quá khứ như thủy triều ập đến, từng chi tiết đều rõ ràng đến đau đớn: bàn tay gầy guộc, lạnh lẽo, không còn sức sống của mẹ, nhưng vẫn nặng trĩu tình thương khiến hắn cảm nhận được sâu sắc.

Khi ấy, máy bơm giảm đau trên tủ đầu giường phát ra tiếng tí tách đều đặn, âm thanh ấy trong căn phòng bệnh yên tĩnh trở nên đặc biệt đột ngột, mỗi tiếng tí tách như tiếng chuông đếm ngược, nặng nề gõ vào tim hắn, khiến nội tâm tràn ngập bất lực và tuyệt vọng. Dường như sự sống đang dần trôi đi trong từng tiếng tí tách ấy, mà hắn chỉ có thể bất lực đứng nhìn, không thể làm gì.

Đúng lúc này, vết sẹo ghen ghét trên mu bàn tay phải hắn như bị lửa thiêu đốt, đột ngột nóng rát, cơn đau lan tỏa như dung nham chảy dưới da, nhanh chóng lan khắp mu bàn tay, khiến hắn không khỏi hít sâu một hơi lạnh.

Ngay sau đó, những hoa văn khắc hình dao phẫu thuật trên da hắn như sống dậy, chậm rãi xuyên qua làn da, phóng ra trong không khí 37 tọa độ thần kinh đột xúc.

Những tọa độ ấy lập lòe ánh sáng u ám, như đến từ một thế giới khác đầy bí ẩn, và đó chính là những điểm tiếp nhập giải phẫu đã thay đổi hoàn toàn vận mệnh hắn ba năm trước.

Mỗi tọa độ như một cửa ngõ dẫn xuống vực sâu tăm tối, chứa đựng những ký ức đau đớn khắc cốt ghi tâm mà hắn không muốn nhớ lại. Chỉ cần nhìn thoáng qua, hắn đã cảm nhận được nỗi đau và sợ hãi vô tận ẩn giấu phía sau.

Khi chùm sáng của khế ước như một mũi tên lạnh lẽo vô tình đâm vào huyệt Thái Dương, trên võng mạc Bạch Nghiên lập tức hiện lên hình ảnh cuối cùng của mẹ bên giường bệnh.

Hắn rõ ràng nhìn thấy chính mình siết chặt bàn tay gầy guộc của mẹ, hơi ấm dường như vẫn còn lưu lại trong lòng bàn tay hắn, nhưng khuôn mặt mẹ đã không còn chút huyết sắc, hai mắt khép hờ, môi run rẩy như muốn nói lời trăn trối cuối cùng.

Máy bơm giảm đau trên tủ đầu giường vẫn đều đặn phát ra tiếng tí tách, âm thanh ấy vang vọng bên tai hắn, như muốn giam cầm hắn mãi mãi trong khoảnh khắc bi thương ấy.

Nhưng đúng lúc hắn chuẩn bị mở miệng nhắc lại lời trăn trối của mẹ, một biến cố kinh hoàng bất ngờ xảy ra.

Toàn bộ dữ liệu ký ức như bị một bàn tay vô hình đầy ác ý khuấy đảo, trong khoảnh khắc bắt đầu điên cuồng co rút, dần hóa thành từng đốm sáng lượng tử lập lòe kỳ dị.

Những đốm sáng ấy như ma quỷ múa lượn trước mắt hắn, càng lúc càng nhiều, càng xoay càng nhanh, như muốn nuốt chửng toàn bộ ý thức hắn, khiến hắn rơi vào hỗn loạn và mê man.

Ngay sau đó, ánh đèn mổ chói mắt trong phòng giải phẫu bỗng bừng sáng trong biển ý thức hắn, luồng sáng ấy như lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào mắt, mang đến cơn đau nhức dữ dội, như muốn lột trần linh hồn hắn khỏi thể xác, đầu óc như muốn nổ tung, khiến hắn gần như sụp đổ.

“Nhận thức trọng cấu hoàn thành.”

Âm thanh máy móc của hệ thống lại vang lên, lần này mang theo dư âm như tiếng chuông đồng cổ xưa, vang vọng trong không gian trống rỗng, toát ra hơi thở thần bí khó lường, như đến từ sâu thẳm thời không xa xôi, mang theo lời nguyền không thể nói thành lời, khiến người nghe sởn gai ốc, lạnh lẽo dâng lên từ đáy lòng, nhanh chóng lan khắp toàn thân.

Khi tầm nhìn của Bạch Nghiên dần trở nên rõ ràng, hắn kinh ngạc phát hiện mình đang cầm một con dao phẫu thuật dính máu xanh, đứng trước cánh cửa hợp kim Titan lạnh lẽo của Tháp Chân Lý uy nghiêm.

Trên bàn mổ trước mặt, rải rác những mảnh mô não đã được mã hóa, màu xám trắng lạnh lẽo, trên đó là những ký hiệu thần bí khiến ai nhìn cũng rùng mình, như thể chúng chứa đựng vô số bí mật đen tối.

Bên cạnh, trên khay nuôi cấy, rõ ràng có đánh dấu “Adam-49”. Nhìn thấy con số này, lòng Bạch Nghiên chấn động dữ dội, hắn nhớ rõ đây chính là số hiệu của thực thể thí nghiệm sơ đại mà mình từng thấy trong hồ sơ của Liên minh Truy Tìm Nguồn Gốc!

Phát hiện bất ngờ ấy khiến trong lòng hắn dâng lên một nỗi bất an và nghi hoặc mãnh liệt, như sóng ngầm cuộn trào dưới đáy lòng. Hắn mơ hồ cảm thấy mình đang từng bước rơi vào một âm mưu đen tối khổng lồ được thiết kế tỉ mỉ, mà bản thân lại hoàn toàn không có sức phản kháng, chỉ như một con dê chờ bị xẻ thịt, mặc cho số phận sắp đặt.

Đúng lúc này, hình chiếu thực tế ảo bất ngờ bị cưỡng chế mở ra, từng cảnh tượng rùng rợn khiến linh hồn run rẩy lần lượt hiện lên trước mắt hắn.

Hắn nhìn thấy chính mình năm 23 tuổi, đầu đội kính phẫu thuật thần kinh, chăm chú tiến hành một ca giải phẫu lạnh lẽo trên thi thể một người phụ nữ.

Động tác của hắn thuần thục đến mức gần như máy móc, dao phẫu thuật trong tay thao tác chính xác trên não bộ thi thể, từng chút một tách rời vùng hải mã, toàn bộ quá trình không chút do dự hay dao động cảm xúc, như thể trước mặt hắn không phải một sinh mệnh từng sống, mà chỉ là một vật phẩm vô tri.

Trên mu bàn tay phải của thi thể vẫn còn vết sẹo ghen ghét chưa lành, tỏa ra hơi ấm nhàn nhạt, như vừa mới bị khắc lên không lâu, vết sẹo ấy dưới ánh đèn càng thêm chói mắt.

Khi hắn nhìn rõ khuôn mặt tái nhợt như tờ giấy ấy, cả người như bị sét đánh, lập tức chết lặng tại chỗ – đó rõ ràng là mẹ hắn, người vừa mới qua đời ba ngày trước!

Cơ thể hắn bắt đầu run rẩy dữ dội không kiểm soát, trong lòng sợ hãi, kinh hoàng và đau đớn đan xen như một cuộn chỉ rối, khiến hắn gần như không thở nổi, yết hầu như bị bóp nghẹn, muốn phát ra âm thanh nhưng chỉ có thể nấc lên những tiếng nức nở đau đớn.

Hắn không thể nào hiểu nổi, tại sao lại xuất hiện cảnh tượng như vậy, rốt cuộc đây là chuyện gì? Hình ảnh kinh hoàng ấy như ác mộng, hung hăng bóp nghẹt trái tim hắn, khiến hắn rơi vào tận cùng đau khổ và tuyệt vọng.

Bên kia, khoang nuôi dưỡng lượng tử vân lập lòe ánh sáng u ám, ánh sáng ấy lúc sáng lúc tối, như đang kể về một bí mật không thể tiết lộ.

Trên đó hiện lên dòng chữ “Tiến độ nhổ ký ức: 79%”, con số lạnh lẽo ấy như đếm ngược của Tử Thần, vô tình tuyên cáo một thí nghiệm đáng sợ vi phạm luân lý đang diễn ra.

Trên thân khoang ngoài, in rõ biểu tượng của Thanh Liên Sinh Vật, dưới ánh sáng u ám càng thêm nổi bật, cũng vô cùng chói mắt – chính là thương hiệu hệ thống Niết Bàn do Trình Thật phá giải!

Phát hiện này khiến nội tâm Bạch Nghiên càng thêm hoảng loạn và sợ hãi. Hắn nhận ra, tất cả những gì xảy ra đều ẩn giấu một hệ thống âm mưu đen tối khổng lồ vượt ngoài sức tưởng tượng, mà hắn từ đầu đến cuối chỉ là một quân cờ nhỏ bé, bị người khác tùy ý thao túng, đùa giỡn, mà vẫn hoàn toàn không hay biết, như một kẻ ngốc mù quáng đi theo kịch bản đã được sắp đặt, từng bước tiến về vực sâu không biết trước.

Đột nhiên, dao phẫu thuật như bị một thế lực thần bí tà ác thao túng, lập tức bị vô số robot nano bao vây.

Những robot nano ấy lập lòe ánh sáng xanh nhạt, như dòng máu xanh chảy trên dao phẫu thuật, chậm rãi di chuyển, khiến công cụ chữa bệnh vốn bình thường này bỗng trở nên kỳ dị và nguy hiểm, như thể nó đã có ý thức tà ác, sẵn sàng mang đến tai họa không thể lường trước, khiến người ta rùng mình.

Ngay sau đó, dao phẫu thuật khắc lên huyệt Thái Dương của thi thể dòng chữ: “Mã kiểm tra lọc nhận thức: ADAM-7G”, những ký tự ấy tỏa ra hơi thở tuyệt vọng, như lời nguyền từ địa ngục, khắc sâu lên huyệt Thái Dương của thi thể, cũng khắc sâu vào lòng Bạch Nghiên, khiến hắn càng cảm thấy mình rơi vào vực sâu ác mộng không lối thoát, mọi thứ xung quanh trở nên xa lạ và đáng sợ, như cả thế giới sụp đổ, chỉ còn lại bóng tối và nỗi sợ vây chặt lấy hắn.

“Kiểm chứng ký ức ép buộc thất bại.”

Âm thanh hệ thống bỗng chuyển thành giọng nói yếu ớt của mẹ lúc lâm chung, vang lên bên tai hắn, toát ra sự lạnh lẽo và tàn nhẫn không thể diễn tả, mỗi chữ như một lưỡi dao sắc bén cắt vào tim hắn: “Bởi vì ngươi mới là vật chứa bị nhổ trồng...”

Những lời này như sét đánh giữa trời quang, nổ vang bên tai Bạch Nghiên, khiến đại não hắn lập tức trống rỗng, cả người như bị rút cạn sức lực, ngơ ngác đứng đó, nhất thời không thể tiếp nhận sự thật kinh hoàng và tuyệt vọng này.

Trong lòng hắn tràn ngập nghi hoặc, đau đớn và bất lực, như thể cả thế giới bị đảo lộn hoàn toàn trong khoảnh khắc, mọi nhận thức trước đây đều trở nên không còn đáng tin cậy. Hắn không biết mình là ai, vì sao lại rơi vào hoàn cảnh này, tương lai sẽ ra sao, vô số câu hỏi điên cuồng xoay quanh trong đầu mà không tìm được đáp án.

Đúng lúc này, bàn mổ như được rót vào sinh mệnh tà ác, đột nhiên bắt đầu chảy máu xanh, dòng máu ấy nhanh chóng phủ kín bàn mổ, tỏa ra mùi tanh nồng khó chịu, lấp đầy không gian, khiến người ta buồn nôn.

Dao phẫu thuật trong tay Bạch Nghiên cũng không còn chịu sự khống chế, hướng thẳng vào mắt hắn, lưỡi dao dưới ánh đèn lập lòe ánh sáng lạnh lẽo, mang theo ý chí quyết tuyệt và điên cuồng, như thể nó có ý thức riêng, nhất định phải hoàn thành động tác kinh hoàng này.

Khi kim loại xuyên qua con ngươi trong khoảnh khắc, trước mắt hắn hiện lên một cảnh tượng còn kinh hoàng hơn – hình chiếu thực tế ảo của nghĩa địa ký ức.

Chỉ thấy 300 khoang nuôi dưỡng xếp hàng chỉnh tề như tổ ong, mỗi khoang đều ngâm một Bạch Nghiên ở các độ tuổi khác nhau, biểu cảm đa dạng: hoặc hoảng sợ, hoặc ánh mắt trống rỗng, tê liệt, sau cổ đều có dấu ấn “Thể nhổ ký ức: Adam”.

Khung cảnh ấy vô cùng chấn động, khiến người ta sởn gai ốc đến cực điểm, như thể cả đời hắn đều bị người khác khống chế, vô số bản thân bị nhốt trong những vật chứa lạnh lẽo này, trở thành vật hi sinh cho thí nghiệm tàn nhẫn, cảm giác tuyệt vọng và bất lực ấy khiến nội tâm hắn hoàn toàn sụp đổ, như rơi vào vực sâu bóng tối không đáy, không còn nhìn thấy chút hy vọng nào.

Khi Bạch Nghiên chìm vào nỗi sợ hãi và tuyệt vọng tột cùng, gần như bị bóng tối nuốt chửng, cánh cửa Tháp Chân Lý bỗng ầm ầm mở ra, một luồng sáng lạnh lẽo rạch ngang bóng tối.

Trong ánh sáng ấy, Lâm Diều đứng cầm súng, khuôn mặt nghiêm nghị lạnh lùng, ánh mắt phức tạp khó đoán, khẩu súng trong tay nhắm thẳng vào Bạch Nghiên.

Chưa kịp để Bạch Nghiên hoàn hồn khỏi nỗi sợ và tuyệt vọng, một viên đạn gào thét bắn ra, xuyên thủng vai trái hắn, cơn đau dữ dội như sóng lớn ập đến, khiến cơ thể hắn run lên, không tự chủ lùi lại mấy bước.

Đúng lúc này, hắn lại nghe thấy âm thanh nhắc nhở của hệ thống trùng khớp với lời trăn trối của mẹ: “Hoan nghênh về nhà, người chơi số 3601.”

“Hài tử, con phải trở thành một con dao phẫu thuật đủ tư cách...”

Âm thanh ấy vang vọng bên tai hắn, như sự trào phúng vô tình của số phận, lại như một chỉ dẫn quỷ dị đã được định sẵn. Nhưng lúc này, hắn đã bị những cú sốc liên tiếp dày vò đến kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, linh hồn như bị rút khỏi thân thể, không biết nên đi đâu, chỉ có thể giãy giụa trong bóng tối và đau khổ vô tận, chờ đợi cơn bão số phận không biết sẽ giáng xuống mình lúc nào.

Trong toàn bộ cảnh tượng, tác giả khéo léo vận dụng nhiều yếu tố để xây dựng bầu không khí kinh hoàng và trì hoãn.

Tiếng tí tách của máy bơm giảm đau được trao cho ý nghĩa đặc biệt, tương ứng với hệ thống đếm ngược, âm thanh đều đặn ấy như bước chân vô tình của Tử Thần, mỗi tiếng tí tách nhắc nhở Bạch Nghiên rằng ký ức, thậm chí cả cuộc đời hắn, đều đang bị một thế lực thần bí không thể chống lại thao túng, mà hắn chỉ có thể bất lực đứng nhìn thời gian trôi qua, chứng kiến mình rơi vào hoàn cảnh ngày càng tuyệt vọng. Cảm giác bất lực và tuyệt vọng ấy qua âm thanh đơn giản này được phóng đại đến cực độ, khiến người đọc cũng có thể cảm nhận sâu sắc nỗi kinh hoàng khi ký ức bị thao túng, đồng thời tăng thêm sự trì hoãn cho toàn bộ câu chuyện, khiến người đọc không khỏi tò mò muốn khám phá bí mật kinh thiên phía sau.

Sự xuất hiện của các đốm sáng lượng tử là ẩn dụ cho quá trình ký ức bị cấy ghép, những ký ức vốn rõ ràng và quý giá bị bóp méo, vỡ vụn dưới sự quấy nhiễu của các đốm sáng, như bị một bàn tay vô hình tùy ý bóp nát, hỗn loạn và khó hiểu.

Cách miêu tả sự biến đổi của ký ức khiến người đọc như tự mình trải qua quá trình ký ức bị phá hủy, bị thay đổi, càng cảm nhận rõ rệt yếu tố kinh dị của câu chuyện, đồng thời tăng thêm cảm giác thần bí, khiến người đọc càng tò mò và mong chờ diễn biến tiếp theo, nóng lòng muốn biết vận mệnh tiếp theo của Bạch Nghiên, cũng như chân tướng phía sau tất cả.

Thông qua việc khắc họa tỉ mỉ các yếu tố như tọa độ thần kinh đột xúc, robot nano máu xanh và khoang nuôi dưỡng lượng tử vân, tác giả đã xây dựng nên một không gian phòng giải phẫu cyberpunk tràn ngập cảm giác kinh dị khoa học kỹ thuật.

Tọa độ thần kinh đột xúc như những mật mã thần bí, là chìa khóa kiểm soát quá trình nhổ ký ức, ánh sáng u ám của chúng như ám chỉ sức mạnh khoa học kỹ thuật nguy hiểm ẩn giấu phía sau, khiến người ta vừa kính sợ vừa tò mò về thế giới bí ẩn liên kết với những tọa độ này. Sự xuất hiện của robot nano máu xanh khiến dao phẫu thuật vốn bình thường lập tức trở nên kỳ dị và nguy hiểm, ánh sáng xanh nhạt lập lòe như máu chảy, dường như chúng có ý thức riêng, sẵn sàng bùng phát nguy hiểm bất cứ lúc nào, như những ác ma ẩn mình chờ thời cơ ra tay. Khoang nuôi dưỡng lượng tử vân lại toát lên không khí công nghệ cao kết hợp với thí nghiệm vi phạm luân lý, ánh sáng lượng tử lập lòe kỳ dị cùng con số tiến độ nhổ ký ức lạnh lẽo khiến người ta liên tưởng đến những âm mưu đen tối phía sau khoa học kỹ thuật, như thể thân thể và ký ức con người dưới bàn tay công nghệ cao đều trở thành vật thí nghiệm bị đùa giỡn, phẩm giá sinh mệnh và đạo đức bị giẫm đạp không thương tiếc, sự tương phản mãnh liệt này càng tăng hiệu quả kinh dị của cảnh tượng, khiến người đọc như đặt mình vào phòng giải phẫu kinh hoàng ấy, cùng Bạch Nghiên cảm nhận nỗi sợ thấm tận xương tủy.

Ngoài ra, nhiều yếu tố trong câu chuyện còn được khéo léo thu về trung tâm trì hoãn, khiến tình tiết càng thêm liền mạch và giàu tính logic.

Biểu tượng thương hiệu của Thanh Liên Sinh Vật xuất hiện ở đây, kết nối chặt chẽ với phát hiện dị thường ID của Trình Thật ở đầu truyện, chi tiết này khiến người đọc nhận ra tất cả những gì đang xảy ra không phải là những sự kiện ngẫu nhiên rời rạc, mà là những mắt xích xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, ẩn giấu phía sau là một hệ thống âm mưu khổng lồ và phức tạp.

Từ phát hiện dị thường tưởng như không đáng chú ý của Trình Thật ban đầu, đến hàng loạt sự kiện rùng rợn mà Bạch Nghiên tự mình trải qua, từng chút một hé lộ góc khuất của âm mưu, như một trò chơi ghép hình, mỗi phát hiện mới là một mảnh ghép nhỏ, dần dần khâu lại thành một chân tướng đáng sợ, khơi dậy lòng hiếu kỳ và ham muốn khám phá mãnh liệt của người đọc, khiến họ không thể chờ đợi mà muốn tiếp tục đọc, tìm kiếm những mảnh ghép còn thiếu, để chân tướng hoàn chỉnh hiện ra trước mắt.

“Adam-49” cùng “ADAM-7G” xuất hiện như một quả bom nổ giữa câu chuyện, trực tiếp công bố thân phận thật sự của Bạch Nghiên – thể nhổ ký ức.

Chân tướng kinh hoàng này lập tức phá vỡ nhận thức cân bằng của người đọc về quá khứ của Bạch Nghiên, khiến mọi người lo lắng và tò mò sâu sắc về vận mệnh của hắn cũng như hướng đi của toàn bộ câu chuyện.

Nhân vật vốn quen thuộc lập tức trở nên xa lạ và thần bí, người đọc không khỏi tự hỏi, những hành vi, ký ức trước đây của hắn rốt cuộc có bao nhiêu là thật, bao nhiêu là bị thao túng? Đồng thời, điều này cũng khiến người đọc nhận ra, mỗi nhân vật trong câu chuyện có lẽ đều che giấu thân thế và bí mật không ai biết, họ như những bí ẩn bị sương mù bao phủ, chờ đợi được vạch trần, càng làm tăng thêm sự phức tạp và hấp dẫn cho câu chuyện, khiến người đọc như lạc vào một mê cung khổng lồ, không ngừng truy tìm manh mối, mong tìm được lối ra, khám phá chân tướng cuối cùng ẩn sau màn sương dày đặc.

Cảnh giải phẫu thi thể mẹ càng trực quan giải thích nguồn gốc của ký ức bị nhổ, khiến người đọc qua những hình ảnh tàn nhẫn và vi phạm luân lý ấy hiểu rõ nỗi đau và hỗn loạn trong ký ức của Bạch Nghiên, phía sau đó là một thí nghiệm đen tối và đáng sợ đến nhường nào.

Điều này không chỉ tăng thêm mức độ kinh dị cho câu chuyện, khiến tâm linh người đọc chịu cú sốc lớn, mà còn giúp mọi người cảm nhận trực quan và sâu sắc hơn về hệ thống đen tối và tàn nhẫn, từ đó dẫn đến những suy ngẫm sâu sắc về đạo đức khoa học kỹ thuật.

Trong thời đại khoa học kỹ thuật phát triển như vũ bão ngày nay, liệu chúng ta có nên không kiềm chế mà sử dụng công nghệ can thiệp vào ký ức, sinh mệnh, thậm chí linh hồn con người? Sự tự vấn này khiến câu chuyện không chỉ dừng lại ở bề mặt kinh dị và huyền bí, mà còn nâng lên thành sự suy ngẫm về nhân tính, nhận thức bản thân, cũng như mối quan hệ giữa khoa học kỹ thuật và đạo đức, làm tăng chiều sâu và hàm ý tư tưởng cho tác phẩm, để người đọc vừa cảm nhận được sự kích thích, vừa có thể rút ra những gợi ý cho cuộc sống thực tại, khơi dậy suy nghĩ sâu xa trong nội tâm.

Ngoài ra, dao phẫu thuật trong cảnh này còn được trao cho ý nghĩa tượng trưng sâu sắc hơn, nó không chỉ là công cụ chữa bệnh đơn thuần, mà còn trở thành công cụ cải tạo nhân tính của hệ thống, tượng trưng cho sức mạnh của khoa học kỹ thuật can thiệp và thay đổi bản chất con người, điều này tạo nên sự liên kết tinh tế với nghịch lý nổi tiếng “Con tàu của Theseus”.

Giống như con tàu ấy không ngừng được thay mới từng tấm ván, cuối cùng liệu nó còn là con tàu ban đầu? Khi ký ức con người bị liên tục nhổ bỏ, bóp méo, liệu người ấy còn là chính mình? Ẩn dụ triết học này xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, khiến người đọc trong quá trình thưởng thức không khỏi tự vấn về bản thân, về bản chất của nhân tính.

Chúng ta là ký ức, là những trải nghiệm, là những gì cấu thành bản thân mình. Nhưng nếu tất cả những điều đó đều có thể bị con người thao túng và thay đổi, vậy thì sự tồn tại của chúng ta còn có ý nghĩa gì nữa? Sự khai quật sâu sắc về bản chất con người và nhận thức bản thân như thế này khiến cho câu chuyện trở nên giàu nội hàm hơn, để người đọc vừa tận hưởng cảm giác kinh dị, huyền bí mà câu chuyện mang lại, vừa có thể đắm chìm trong những suy tư triết học, khiến toàn bộ quá trình đọc trở nên ý nghĩa hơn rất nhiều.

Về phương diện xây dựng bối cảnh, tác giả cũng có nhiều thiết kế độc đáo, chỉ nhằm tăng cường cảm giác đắm chìm vào câu chuyện và bầu không khí kinh dị.

Những bức tường phòng giải phẫu được chế tác tỉ mỉ bằng vật liệu đặc biệt, theo tiến trình áp chế ký ức mà thay đổi, tường sẽ lần lượt hiện ra những hình thái khác nhau.

Khi tiến trình áp chế ký ức vừa mới bắt đầu, trên tường dần dần xuất hiện những hoa văn như dây thần kinh, những hoa văn ấy như được thổi hồn vào sự sống, ban đầu chỉ là những sợi mảnh mơ hồ hiện lên, sau đó chậm rãi chuyển động, như thể một sinh vật thần bí đang tỉnh dậy từ giấc ngủ, tự duỗi dài thân hình mình.

Chúng bắt đầu đan xen, quấn lấy nhau, động tác ngày càng rõ ràng, tựa như vô số sinh vật nhỏ bé đang bò trên tường, sột soạt, khiến ai nhìn vào cũng không khỏi rùng mình tê dại da đầu.

Hình ảnh rậm rạp ấy khiến cả không gian như trong khoảnh khắc biến thành nội tạng của một sinh vật khổng lồ, tường không còn là bức chắn lạnh lẽo nữa, mà như là lớp da thịt của sinh vật ấy, toát lên một vẻ kỳ dị và thần bí khó tả, khiến người ta có cảm giác mình không còn ở trong một phòng giải phẫu bình thường, mà bị một con quái vật khổng lồ nào đó bao vây, không khí xung quanh dường như cũng trở nên đặc quánh, mỗi lần hít thở đều có thể ngửi thấy mùi hôi thối kỳ lạ từ tường tỏa ra, cả không gian tràn ngập bầu không khí khiến người ta dựng tóc gáy, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ có điều gì đó kinh hoàng trồi ra từ những hoa văn không ngừng chuyển động trên tường.

Càng về sau, những hoa văn dây thần kinh ấy càng trở nên to lớn, rõ ràng hơn, chúng bắt đầu vặn vẹo, rối rắm theo những cách phức tạp hơn, thậm chí ở một số chỗ còn nổi lên từng bọc nhỏ, như thể có thứ gì đó sắp chui ra khỏi tường.

Đôi khi còn có thể nhìn thấy những tia sáng yếu ớt lập lòe giữa các hoa văn, như thể năng lượng đang lưu chuyển trong cơ thể sinh vật thần bí này, nhưng ánh sáng ấy lại lạnh lẽo, khiến người ta sợ hãi, làm cho không gian vốn đã âm u lại càng thêm lạnh lẽo.

Hơn nữa, thỉnh thoảng còn vang lên những âm thanh trầm thấp, giống như tiếng tim đập hoặc tiếng động của một sinh vật nào đó, vọng ra từ sâu trong tường, âm thanh ấy tuy không lớn nhưng như thể chạm thẳng vào lòng người, khiến tim đập nhanh không kiểm soát, cảm giác bất an mãnh liệt điên cuồng lan rộng, như thể bản thân đang từng bước rơi vào sự khống chế của sinh vật này, trở thành con mồi của nó, chỉ có thể trong nỗi sợ hãi tột cùng mà chờ đợi số phận không biết sẽ giáng xuống lúc nào.

Khi tiến trình áp chế ký ức tiến gần đến điểm then chốt, những hoa văn dây thần kinh trên tường bắt đầu điên cuồng chuyển động, không còn đơn giản là đan xen nữa, mà hình thành nên những hình thù quái dị: có cái như khuôn mặt người vặn vẹo, đang há miệng gào thét không thành tiếng; có cái như móng vuốt dữ tợn, như muốn vươn ra khỏi tường để bắt lấy người.

Những bọc nhỏ kia cũng lớn dần lên, ngày càng nhiều, thường xuyên có chất nhầy chảy ra từ bên trong, từ từ lan trên tường, tỏa ra mùi hôi nồng nặc khiến người ta buồn nôn, gần như không chịu nổi.

Lúc này, toàn bộ không gian như bị một thế lực tà ác bao phủ, ánh đèn cũng trở nên chập chờn, ánh sáng lập lòe chiếu lên những hình thù kinh dị không ngừng biến hóa trên tường, khiến chúng càng thêm chân thực, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể sống dậy, mỗi góc đều ẩn chứa những yếu tố kinh hoàng khiến người ta không dám nhìn thẳng, khiến người trong phòng giải phẫu này có cảm giác mình như đang đứng bên bờ địa ngục, bị nỗi sợ hãi vô tận quấn chặt, không thể thoát ra.

Và một khi tiến trình áp chế ký ức đạt đến giới hạn, những biến hóa trên tường càng khiến người ta run sợ đến tận đáy lòng.

Những hoa văn dây thần kinh hoàn toàn mất kiểm soát, chúng như những cơn sóng dữ, điên cuồng cuộn trào, cả bức tường như biến thành một vũng lầy đen đặc tràn ngập ác ý, những hoa văn ban đầu đã hòa thành đủ loại hình thù quái vật kỳ dị: có cái như vô số xúc tu khổng lồ của bạch tuộc, đang múa may loạn xạ trong không trung; có cái như những con ác thú nhiều đầu, há miệng rộng để lộ những chiếc răng nanh sắc nhọn, như muốn nuốt chửng tất cả.

Đồng thời, tường bắt đầu rung lắc dữ dội, phát ra những tiếng gầm nặng nề, như thể sinh vật khổng lồ này đang chịu đựng nỗi đau tột cùng, hoặc sắp phóng thích một sức mạnh kinh hoàng nào đó.

Không gian xung quanh cũng bị ảnh hưởng, xuất hiện những hiện tượng vặn vẹo, đồ vật bắt đầu rung lắc, trôi nổi không kiểm soát, như thể trọng lực ở đây đã mất tác dụng, cả phòng giải phẫu hoàn toàn biến thành một không gian dị thường khủng khiếp, khiến người ta trong nỗi sợ hãi tột cùng thậm chí bắt đầu nghi ngờ liệu mình còn ở thế giới thực tại hay đã bị kéo vào vực sâu ác mộng nào đó, chỉ có thể tuyệt vọng chờ đợi biến cố kinh hoàng sắp ập đến.