Chương 66: Gỉ thời gian

Ở phía xa, nơi thần bí khó lường ấy, sòng bạc như bị bao phủ bởi vô vàn bí ẩn. Mỗi góc tối tăm, mỗi hành lang sâu thẳm đều dường như cất giấu những bí mật không ai biết đến, tựa như một mê cung thần bí, chờ đợi những kẻ dũng cảm đến khám phá và vạch trần chân tướng ẩn giấu bên trong.

Lúc này đây, Bạch Nghiên mang theo lòng hiếu kỳ xen lẫn bất an, bước vào một căn phòng giải phẫu bỏ hoang ở tầng ba khu phụ của sòng bạc. Một sự kiện liên quan đến nghịch lý thời không và những bí ẩn chưa từng biết tới, đủ sức chấn động lòng người, đang chậm rãi kéo tấm màn che ra trước mắt anh.

Vừa đặt chân vào căn phòng giải phẫu bỏ hoang ấy, một luồng khí cũ kỹ, mục nát như thủy triều ập đến, mùi vị ấy là sự hòa quyện của năm tháng lắng đọng và những điều thần bí không tên, xộc thẳng vào khoang mũi khiến Bạch Nghiên không khỏi nhíu mày.

Ngẩng đầu nhìn lên, những chiếc đèn mổ vốn dĩ phải sáng rực như ban ngày, giờ đây lại giống như một lão nhân mệt mỏi, lúc sáng lúc tối, ánh sáng khi mạnh khi yếu, như đang giãy giụa phát ra những tia sáng cuối cùng. Mỗi lần ánh đèn lập lòe đều kéo theo một sự tĩnh lặng rợn người, như báo hiệu một hiểm nguy chưa biết đang đến gần.

Bốn bức tường xung quanh cũng toát lên một vẻ kỳ dị khó tả, dường như đã bị một sức mạnh thần bí nào đó ăn mòn, thường xuyên rỉ ra những dòng chất lỏng màu sắt gỉ.

Những chất lỏng ấy đỏ sẫm như máu tươi, chậm rãi chảy dọc theo tường, tụ lại trên nền nhà thành những vệt nước bất quy tắc, tỏa ra mùi tanh nhàn nhạt, khiến cả căn phòng giải phẫu càng thêm âm u rùng rợn, như thể đang đứng giữa một không gian bị lãng quên đầy kinh hoàng, nơi thời gian dường như ngưng đọng, chỉ còn lại bóng tối và nỗi sợ hãi vô tận.

Bạch Nghiên mang theo tâm trạng căng thẳng xen lẫn tò mò, cẩn trọng quan sát khắp nơi trong phòng giải phẫu.

Ánh mắt anh bị thu hút bởi một bộ dụng cụ cầm châm rỉ sắt đặt trên bàn mổ. Bộ dụng cụ ấy lặng lẽ nằm đó, như đang chờ đợi điều gì.

Bạch Nghiên chậm rãi đưa tay ra. Khi đầu ngón tay anh chạm vào lớp kim loại lạnh băng, rỉ sét ấy, đột nhiên, dấu vết trên mu bàn tay phải như bị một tia chớp đánh trúng, bừng lên ánh sáng u ám. Luồng sáng ấy mang theo một sức mạnh thần bí, trong nháy mắt bao trùm lấy anh.

Ngay sau đó, một luồng ký ức xa lạ nhưng mạnh mẽ như thủy triều dữ dội tràn vào não anh, cưỡng ép anh tiếp nhận ký ức của một bác sĩ cơ bắp nào đó vào khoảnh khắc không xác định. Cảm giác ấy như thể linh hồn anh bị một sức mạnh vô hình kéo đi, thân thể không còn do chính mình kiểm soát mà bị một linh hồn khác nhập vào. Anh có thể cảm nhận rõ ràng luồng sức mạnh không thuộc về mình đang khuấy động trong cơ thể, mỗi động tác, mỗi ý nghĩ đều như bị người khác thao túng. Sự biến hóa đột ngột ấy khiến lòng anh tràn ngập sợ hãi và nghi hoặc.

Đúng lúc này, bàn mổ như nhận được một mệnh lệnh thần bí nào đó, không báo trước mà tự động hiện ra một bệnh nhân toàn thân thối rữa.

Trên thân thể bệnh nhân phủ đầy những vết thương ghê tởm, làn da thối rữa lật ra ngoài, tỏa ra mùi hôi khiến người ta buồn nôn, như thể đã bị một lời nguyền tà ác ăn mòn.

Cùng lúc ấy, một giọng nói lạnh lẽo, máy móc vang lên trong căn phòng giải phẫu yên tĩnh đến nghẹt thở: “Hoàn thành phẫu thuật thanh sang viêm màng gân hoại tử, thời hạn 23 phút.”

Âm thanh vô cảm ấy vang vọng trong không gian âm u, như lời tuyên án lạnh lùng của Tử Thần, mỗi chữ đều nặng nề giáng xuống tim Bạch Nghiên, khiến tim anh đập nhanh hơn, hơi thở cũng trở nên dồn dập.

Anh biết mình phải lập tức hành động, nếu không, không chỉ tính mạng bệnh nhân sẽ nguy kịch mà chính anh cũng có thể rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm hơn nữa.

Nhưng tình huống bất ngờ này như một màn sương mù dày đặc, khiến lòng anh đầy nghi hoặc và bất an, không biết tiếp theo còn điều gì ly kỳ, đáng sợ hơn sẽ xảy ra.

Bạch Nghiên hít sâu một hơi, cố gắng trấn tĩnh lại, anh siết chặt dao phẫu thuật, cưỡng chế nỗi căng thẳng và sợ hãi trong lòng, chuẩn bị bắt đầu ca phẫu thuật gian nan này.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc hạ dao, tầm nhìn của anh đột nhiên biến đổi kỳ dị, trước mắt chồng lên hai lớp hình ảnh, cảnh tượng bất ngờ ấy khiến anh choáng váng, không phân biệt được đâu là thực đâu là ảo, như thể bản thân vừa bước vào một xoáy lốc thời không vặn vẹo.

Trong hình ảnh thực tại, khoang bụng bệnh nhân bày ra một cảnh tượng khiến người ta kinh hãi: các cơ quan nội tạng xếp thành hàng như trong gương, hoàn toàn khác biệt với cấu trúc cơ thể người bình thường, như thể bị một đôi bàn tay vô hình mạnh mẽ vặn xoắn, cải tạo lại. Mỗi vị trí cơ quan đều cực kỳ quái dị, khiến Bạch Nghiên mở to mắt kinh ngạc, lòng đầy nghi hoặc và sợ hãi, anh chưa từng gặp qua cấu tạo cơ thể kỳ lạ như vậy, dường như bệnh nhân trước mắt đến từ một thế giới khác.

Còn trong một tầng ký ức khác, anh như xuyên qua thời không, đặt mình vào một phòng giải phẫu nào đó của năm 2003.

Trên tường, tờ lịch treo rõ ràng ghi “Tháng Bảy năm Quý Mùi”, ngày tháng quen thuộc mà xa lạ ấy khiến lòng anh chấn động, như chạm đến một sợi dây ký ức phủ bụi đã lâu.

Bên cạnh, y tá chính đưa qua một lọ thủy tinh gentamycin, lọ thủy tinh ấy dưới ánh đèn lập lòe ánh sáng yếu ớt, nhãn dán trên thân lọ, màu sắc và kiểu dáng đồng phục của y tá đều toát lên đậm nét thời đại. Mỗi chi tiết trong cảnh tượng ấy đều rõ ràng đến lạ thường, như thể anh thực sự trở về quá khứ, nhưng lại không thể nhớ nổi vì sao mình lại ở đó, cũng không biết đã tiến hành ca phẫu thuật ấy như thế nào.

Điều càng khiến người ta cảm thấy kỳ dị là, trên máy gây tê cơ hiện đại lại hiển thị rõ ràng dòng chữ “Năm 2025”, con số ấy nhấp nháy trên màn hình như nhắc nhở anh về thời gian hiện tại.

Nhưng bên cạnh, những hộp thuốc lại mang kiểu dáng đóng gói của năm 2001, bao bì cũ kỹ, chữ viết phai màu, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với máy gây tê hiện đại. Sự xuất hiện của những vật phẩm thuộc các thời đại khác nhau trong cùng một không gian, như thể hai mảnh thời không khác biệt bị khâu lại với nhau, khiến nơi này tràn ngập hơi thở hỗn loạn của thời gian, các tuyến thời gian đan xen, va chạm. Bạch Nghiên như bị cuốn vào cơn lốc hỗn loạn ấy, mỗi chi tiết đều thách thức nhận thức của anh, khiến nội tâm anh tràn ngập hoang mang và bất an, như thể đang đứng bên rìa một thế giới không thể lý giải, có thể bị cuốn vào bí ẩn sâu hơn bất cứ lúc nào.

Bạch Nghiên cố gắng giữ vững tinh thần, phớt lờ những hiện tượng kỳ dị ấy, tập trung tiếp tục ca phẫu thuật.

Khi anh dùng nhíp kẹp lấy mô hoại tử, một cảnh tượng kinh hoàng xảy ra.

Anh mở to mắt, không thể tin vào mắt mình: chiếc nhíp xuyên thẳng qua thân thể bệnh nhân mà không gặp chút trở ngại nào, như thể bệnh nhân chỉ là một hình chiếu thực tế ảo, không có thực thể, chỉ có những vết thương thối rữa và mùi tanh tưởi nhắc nhở anh rằng tất cả đang thực sự diễn ra.

Hiện tượng kỳ dị này khiến tay anh run lên, nỗi sợ hãi như ngọn lửa bùng lên, lan khắp toàn thân. Anh theo bản năng muốn lùi lại, nhưng phát hiện hai chân mình như bị đóng đinh xuống đất, không thể nhúc nhích.

Đúng lúc ấy, bàn mổ như bị một sức mạnh thần bí, cường đại thúc đẩy, bất ngờ xoay tròn 180 độ, động tác dữ dội ấy khiến Bạch Nghiên suýt ngã.

Sau khi bàn mổ xoay tròn, mặt dưới hiện ra bản đồ Nam Cực được khắc tinh xảo. Những đường viền bờ biển, từng mảng sông băng đều rõ ràng, như kể lại những câu chuyện thần bí xa xôi của châu Nam Cực, như dẫn dắt mọi người đi tìm kiếm một bí mật bị lãng quên.

Trong lúc vô tình, Bạch Nghiên nhìn thấy dòng chữ phản chiếu trên ngực áo phẫu thuật của mình trong gương đã biến thành “Thực nghiệm viên số 03”, sự thay đổi bất ngờ ấy khiến anh giật mình, một dự cảm chẳng lành dâng lên trong lòng.

Chưa kịp hoàn hồn, lúc này hệ thống phát thanh cũ kỹ của sòng bạc lại vang lên bài hát “Trận tuyết đầu năm 2002”, giai điệu quen thuộc ấy vang lên giữa không khí quỷ dị của phòng giải phẫu, như một khúc bi ca đến từ một thời không khác, vừa đột ngột vừa như ẩn chứa điều gì đó, khiến cảm giác lệch pha thời gian càng thêm rõ rệt.

Bạch Nghiên cảm thấy mình như rơi vào một mê cung thời không hỗn loạn, bốn phía đều là những cảnh tượng và âm thanh không thể lý giải, không tìm thấy lối ra, chỉ có thể tiếp tục giãy giụa trong vô vàn bí ẩn, mỗi giây đều tràn ngập nỗi sợ hãi chưa biết.

Khi Bạch Nghiên khó nhọc hoàn thành ca phẫu thuật, một sự việc còn đáng sợ hơn đã xảy ra.

Do dấu vết trên tay phải vận chuyển quá tải, như một cỗ máy không chịu nổi gánh nặng, ký ức bắt đầu trào dâng, những mảnh ký ức hỗn loạn, vỡ vụn như thủy triều dữ dội tràn vào, khiến não anh lập tức rơi vào hỗn loạn.

Trong mảnh ký ức năm 2003, anh thấy mình đeo kính bảo hộ phòng xạ, tròng kính phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, đang đứng nghiêm túc ghi chép số liệu trước một khoang đông lạnh lớn.

Khoang đông lạnh tràn ngập sương trắng, không nhìn rõ bên trong, nhưng hơi lạnh dường như xuyên qua cả màn hình, khiến anh rùng mình.

Ánh mắt anh chăm chú, nghiêm túc, cây bút trong tay ghi chép nhanh trên sổ, nhưng anh không thể nhớ nổi vì sao mình lại ở đó, cũng không biết đã tiến hành thí nghiệm gì, cảnh tượng ấy như một đoạn ký ức bị phong ấn, đột nhiên hé mở một khe hở, nhưng vẫn không thể nhìn rõ nội dung bên trong, khiến anh vô cùng hoang mang và mờ mịt.

Một hình ảnh khác lại cắt ngang, đưa anh đến lễ tốt nghiệp Học viện Y năm 2025, ánh nắng chiếu rực rỡ trên sân trường, mọi thứ đều tươi đẹp và yên bình.

Viện trưởng đứng trên bục đọc diễn văn, bên dưới là các sinh viên mặc lễ phục, mặt rạng rỡ nụ cười.

Nhưng kỳ lạ thay, miệng viện trưởng rõ ràng nói: “Tiếp tục quan sát mẫu số 03”, lời nói ấy như một mệnh lệnh xuyên qua thời không, khiến người nghe không hiểu gì, không biết “mẫu số 03” rốt cuộc là gì, và có liên hệ gì với tình huống trước mắt.

Hai cảnh tượng hoàn toàn khác biệt ấy không ngừng đan xen, va chạm trong đầu anh, khiến đầu anh đau như muốn nứt ra, như thể não bộ sắp vỡ tung vì hỗn loạn ký ức.

Đúng lúc này, tờ lịch treo tường trong phòng giải phẫu đột nhiên rơi xuống, tiếng “lạch cạch” vang lên chói tai trong không gian tĩnh lặng, như phá vỡ một điều cấm kỵ nào đó.

Tờ lịch rơi xuống đất, lộ ra mặt sau, trên đó là một dãy mật mã của quyển thứ ba sắp được giải mã.

Những con số và ký hiệu dày đặc ấy như đến từ một ngôn ngữ của thế giới khác, tràn ngập hơi thở thần bí. Phát hiện này càng khiến toàn bộ sự kiện nhuốm màu bí ẩn, như thể mọi chuyện đều bị một sợi dây vô hình xâu chuỗi lại, nhưng đầu mối cuối cùng ấy rốt cuộc ẩn giấu điều gì, vẫn không ai biết, khiến người ta lạc sâu hơn vào nghi hoặc, như đứng giữa trung tâm của một bí ẩn khổng lồ, bốn phía là sương mù, không tìm thấy một manh mối nào để giải đáp.

Bạch Nghiên lấy lại bình tĩnh, quyết định tiếp tục kiểm tra những điểm dị thường trên người bệnh nhân.

Anh cầm dao phẫu thuật, tay khẽ run, cẩn thận cắt lớp băng vải trên người bệnh nhân.

Khi lớp băng được vạch ra, anh phát hiện dưới làn da thối rữa lại cất giấu một thiết bị camera mini, thiết bị nhỏ xinh tinh xảo nhưng tỏa ra một luồng khí quỷ dị.

Trên màn hình hiển thị rõ ràng thông số tiêu cự “03.07.2025”, ngày tháng ấy khiến lòng Bạch Nghiên căng thẳng, bởi nó dường như mang ý nghĩa đặc biệt, liên hệ mơ hồ với nhiều manh mối trước đó, như một mật mã then chốt mà anh vẫn chưa biết cách giải.

Khi Bạch Nghiên định dùng đèn cồn đốt cháy thiết bị này, muốn biết rõ công dụng và bí mật ẩn sau nó, cả phòng giải phẫu lập tức rơi vào hỗn loạn.

Đột nhiên, khí nitơ lỏng từ trần nhà rơi xuống như mưa, luồng khí lạnh ấy nhanh chóng hóa hơi trong không khí, tạo thành từng đám sương trắng, khiến nhiệt độ phòng giảm mạnh.

Bạch Nghiên bị lạnh đến run cầm cập, hàm răng va vào nhau, hai tay cứng đờ trong không khí lạnh, gần như không thể cử động.

Chưa kịp phản ứng, từ tường bỗng vươn ra những xúc tu máy móc, xúc tu thon dài linh hoạt, bề mặt ánh lên sắc kim loại, còn đọng lại những giọt nước lạnh băng.

Xúc tu máy móc lập tức quấn chặt lấy Bạch Nghiên, anh hoảng loạn giãy giụa, cố gắng thoát khỏi sự trói buộc lạnh lẽo ấy, nhưng xúc tu càng siết chặt hơn, anh cảm nhận rõ hơi thở mình ngày càng khó khăn, tim đập càng lúc càng nhanh.

Sau đó, xúc tu máy móc nhanh chóng kéo anh về phía sâu trong ống thông gió, Bạch Nghiên hoảng sợ kêu cứu, tiếng vang vọng trong ống thông gió nhưng không ai đáp lại, anh chỉ có thể trơ mắt nhìn mình bị kéo vào bóng tối không biết, lòng tràn ngập tuyệt vọng và sợ hãi.

Cả phòng giải phẫu cũng bị bao phủ trong bầu không khí thần bí và kinh hoàng, như bị ác ma nguyền rủa, biến thành địa ngục trần gian khiến ai cũng phải rùng mình.