Chương 58: Thần vặn vẹo (1)

Trong mắt nhiều nhà sử học sau khi cuộc Đại Biến Dị kết thúc, sự xuất hiện của các tà giáo gần như là một điều tất yếu.

Đa số họ đều đồng tình với một quan điểm rằng: tình trạng này đã từng được diễn tập một lần vào giữa thế kỷ 14 trong trận đại dịch Cái Chết Đen càn quét toàn cầu.

Từ năm 1347 đến 1353, chỉ trong vỏn vẹn 6 năm, Cái Chết Đen đã cướp đi sinh mạng của khoảng 25 triệu người châu Âu, chiếm gần một phần ba tổng dân số châu lục này. Từ London đến Florence, đâu đâu cũng bao trùm trong bóng ma của căn bệnh dịch hạch chết chóc.

Tại đại lục Đông Á thời bấy giờ, đế quốc Nguyên đang trải qua những biến động và nội loạn. Dịch bệnh trong sự lung lay do chiến tranh gây ra đã không được ghi chép lại một cách hiệu quả, nhưng trong lịch sử cũng từng ghi lại những dòng như "dân chúng đại dịch", "người chết vô số".

Còn tại Trung Á, nơi được coi là khởi nguồn khả dĩ nhất của dịch bệnh, các chính quyền Hồi giáo như vương triều Mamluk cũng vì nguồn thu thuế sụt giảm và dân số điêu linh mà dần đi đến suy tàn, đủ thấy sức ảnh hưởng của Cái Chết Đen lớn đến nhường nào.

Nhà sử học Ả Rập Ibn Khaldun trong tác phẩm vĩ đại "Nhập môn Lịch sử" của mình đã ghi lại trận đại dịch này, ông viết: "Thủy triều của văn minh rút đi theo sự suy giảm của dân số."

Có thể nói, trận đại dịch đen tối càn quét thế giới này đã trực tiếp hoặc gián tiếp dẫn đến sự trỗi dậy của phong trào giải phóng tư tưởng Phục Hưng và sự diệt vong của đế quốc Nguyên, thay đổi cực kỳ lớn hướng đi của lịch sử nhân loại.

Lấy châu Âu làm ví dụ, sự hoành hành điên cuồng của Cái Chết Đen đã làm lung lay tận gốc rễ sự thống trị của giáo hội.

Khi người ta nhận ra rằng những tín đồ sùng đạo nhất cũng không thể nhận được sự cứu rỗi của Chúa trước căn bệnh cướp đi sinh mạng; khi người ta nhận ra những lời cầu nguyện suốt ngày đêm cũng không thể giữ lại vợ con đang hấp hối, họ tự nhiên sẽ hướng ánh mắt về những điểm tựa tinh thần mới.

Từ đó, đã nảy sinh ra hai luồng tư tưởng trông có vẻ khác biệt nhưng lại cùng chung đích đến.

Loại thứ nhất là "con đường giải phóng" cởi mở, logic cốt lõi của nó là: vì xã hội cũ đã sụp đổ, chúng ta phải lấy hết can đảm, phá bỏ những quyền uy truyền thống, dùng sự kiên cường để đối mặt với tương lai bất định.

Loại thứ hai là "con đường cực đoan" khép kín, logic cốt lõi của nó là: trong nỗi sợ hãi tột cùng, hãy nắm lấy một "cọng rơm cứu mạng" duy nhất, dùng câu trả lời đơn giản nhất để làm tê liệt bản thân, tìm kiếm một quyền uy cực đoan mới, thứ trông có vẻ như đang nắm giữ hy vọng.

Loại thứ nhất chính là phong trào Phục Hưng mà mọi người đều biết đến.

Còn loại thứ hai lại bắt nguồn từ một phương thức tu hành cổ xưa, đó là "phong trào tự hành xác".

Dù là Phục Hưng hay tự hành xác, đối với giáo hội thời đó đều có thể hiểu là những "tà giáo" trừu tượng, mà loại thứ hai trong mắt chúng ta ngày nay đã xuất hiện những đặc trưng của tà giáo theo nghĩa truyền thống.

Bao gồm việc tự trừng phạt bản thân, niềm tin vào ngụy thần, tin rằng dịch bệnh là "thử thách đổ máu" của Chúa, hay đơn giản hóa Cái Chết Đen thành "người Do Thái đầu độc", v.v.

Điều này cũng kéo dài đến sự ra đời của tà giáo sau khi cuộc Đại Biến Dị xảy ra. Nhìn lại sau khi Đại Biến Dị bùng nổ, kiểu "sụp đổ dưới thời tận thế" này càng trở nên rõ rệt hơn.

So với Cái Chết Đen, sự tàn phá của Đại Biến Dị đối với xã hội loài người và cá nhân là hoàn toàn lật đổ, triệt để hơn và cũng ập đến dữ dội hơn.

Trong vòng chưa đầy một tuần, thế giới hoàn toàn sụp đổ, người thân bạn bè biến mất hoàn toàn, cú sốc ngắn ngủi mà mãnh liệt khiến bất cứ ai còn sống cũng khó lòng chấp nhận – những nhận thức, cuộc sống từng được xây dựng trong quá khứ, trong phút chốc đều tan thành mây khói.

Từ đó, kết hợp với lịch sử của Cái Chết Đen và mức độ nghiêm trọng của bản thân Đại Biến Dị vốn vượt xa bất kỳ thảm họa nào trong lịch sử nhân loại, sự xuất hiện của tà giáo xét đến cùng có thể quy về bốn nguyên nhân chính.

Một, về mặt tâm lý, sự xuất hiện của tà giáo cung cấp sự an ủi về tinh thần, mang lại "hy vọng" và "ý nghĩa" giả tạo cho những người đã mất đi tất cả.

Khoa học và thể chế trước khi Đại Biến Dị bùng nổ cũng giống như niềm tin và giáo hội thời Cái Chết Đen, chúng đều bất lực trong việc giải quyết, thậm chí không thể giải thích được thảm họa đang bày ra trước mắt. Sự bất định to lớn ngay từ khi Đại Biến Dị mới bùng nổ đã nuốt chửng lấy mỗi một con người.

Xét về cơ chế sinh lý, não người khó lòng chịu đựng được áp lực lâu dài do "sự bất định" và "không thể kiểm soát" mang lại, thậm chí có thể gọi đó là "khổ nạn".

Trong tình cảnh này, các tà giáo xuất hiện khắp nơi sau Đại Biến Dị cũng giống như những tiền bối của họ gần một nghìn năm trước, chọn cách dùng một câu trả lời đơn giản nhất để xác định sự bất định đó.

Dù là "thuyết trừng phạt của thần linh" truyền thống; hay "thuyết thử thách của người ngoài hành tinh" mang chút màu sắc "khoa học"; "thuyết tiến hóa nhân loại" hay "thuyết tiến hóa của tự nhiên", tất cả đều dùng một phương thức đơn giản nhất để cung cấp một câu trả lời duy nhất.

Ngoài câu trả lời, các tổ chức tà giáo thường còn đưa ra những lời hứa hẹn "thực tế" hơn – đó là mọi thảm họa cuối cùng đều sẽ chuyển hóa thành một loại phúc báo.

Dù là thiên đường sau khi chết hay sự tốt đẹp ở kiếp sau, kiểu "kiên trì có giá trị" này khiến những người đang lạc lối tìm lại được ý nghĩa của việc sống, từ đó khiến "sinh tồn" không còn là một gánh nặng.

Thêm vào đó, sự bùng nổ và đột biến của Đại Biến Dị vốn có tính ngẫu nhiên cực kỳ mạnh mẽ, mỗi người sống sót trong thực tế quả thực là "người được chọn", kiểu tự sự vĩ đại này càng nâng cao cảm giác giá trị của cá nhân.

Hai, về mặt xã hội, sự xuất hiện của tà giáo tái cấu trúc cảm giác thuộc về và trật tự đã rạn nứt, thay thế cho trật tự vốn có không còn tồn tại.

Con người là một sinh vật xã hội, sự cô độc dưới thời tận thế sẽ biến thành liều thuốc độc chết người cả về tâm lý lẫn thực tế. Khi mạng lưới xã hội cũ hoàn toàn sụp đổ, tà giáo nhanh chóng lấp đầy vết thương này.

Trong Đại Biến Dị, các tà giáo lớn được ghi chép lại hầu như đều cung cấp cùng một lối sống "kiểu gia đình", sử dụng cùng một niềm tin, nghi lễ, cuộc sống chung để xây dựng nên một "gia đình" gắn kết và bài ngoại.

Trong "gia đình", các thành viên tà giáo xưng hô với nhau là anh chị em, sở hữu mục tiêu chung và nhận diện thân phận rõ ràng, đơn nhất, nhanh chóng thiết lập được "cảm giác thuộc về" đối với cá nhân.

"Cảm giác thuộc về" này vô cùng mãnh liệt và đầy sức hút, nó thậm chí có thể khiến người ta bỏ qua những điểm phi lý trong giáo lý, chỉ để có được một chỗ đứng trong đại gia đình hài hòa này.

Mặt khác, đối với đại đa số người bình thường, sự xuất hiện của Đại Biến Dị đã đưa thế giới hoàn toàn trở về với quy luật rừng xanh "cá lớn nuốt cá bé" – sự sống chết giữa người với động vật, người với người, người với biến dị thể khiến những người vốn đã quen với cái gọi là xã hội văn minh khó lòng chấp nhận.

Mà tà giáo lại nhanh chóng tạo ra một "trật tự mới" trông có vẻ hợp lý trong thế giới như vậy, sử dụng các quy tắc hành vi và chế độ cấp bậc nghiêm ngặt, cùng với việc quản lý chặt chẽ vật tư và chế độ thưởng phạt, khiến người ta biết rõ mình nên làm gì và không nên làm gì.

Cấu trúc và chế độ rõ ràng này cung cấp cho con người một "cảm giác nắm bắt", "tính kiểm soát" hiếm hoi trong sự hỗn loạn, từ đó khiến người ta nắm chặt lấy "cảm giác an toàn" đã biến mất trong thâm tâm.

Dù chế độ và cấp bậc này bản thân nó là chuyên chế, có vấn đề, áp bức, người ta cũng bắt đầu chủ động hoặc bị động chấp nhận nó.

[Còn tiếp]