Chương 264: Chim trong lồng

“Đoán xem nào?” Dolan chắp đôi tay mập mạp ra sau lưng, động tác vốn nên buồn cười này lại khiến người ta nổi da gà vì tứ chi hắn vặn vẹo một cách mất tự nhiên. Dưới làn da hắn, thứ gì đó đang mấp máy, tựa như vô số con sâu nhỏ đang bò trườn trong mạch máu.

“Ngài sẽ không bao giờ hiểu được mình đặc biệt đến nhường nào đâu.” Giọng Dolan đột nhiên tràn ngập sự cuồng nhiệt bệnh hoạn, tròng mắt lồi ra như muốn rơi khỏi hốc mắt, “Khi chúng ta tìm thấy ngài dưới ánh trăng huyết sắc đó, cả phòng thí nghiệm đã sôi sục! Đứa trẻ tóc đen kia... quả thực là một vật dẫn hoàn hảo!”

Mặt đất đột nhiên rung chuyển dữ dội, từ xa vọng lại tiếng rồng ngâm đầy phẫn nộ của Fafnir. Nhưng lúc này, sự chú ý của mọi người đều đổ dồn vào Dolan — hay đúng hơn là vào con quái vật đang chiếm giữ cơ thể hắn. Cơ thể bành trướng của hắn đang xé rách lễ phục, vô số khuôn mặt người hiện lên dưới da, mỗi cái miệng đều đang nói những lời khác nhau, nhưng tất cả đều mang theo sự điên cuồng và khao khát giống hệt nhau.

Dưới ánh đèn trắng bệch của phòng thí nghiệm, Lạc Trần thuở nhỏ — khi đó còn được gọi là Otus — lặng lẽ ngồi trong phòng cách ly đặc chế. Mái tóc đen rủ xuống gương mặt tái nhợt, đôi đồng tử khác biệt với người thường ánh lên tia sáng nhạt trong bóng tối. Bề ngoài, đứa trẻ bảy tuổi này chẳng khác gì những đứa trẻ khác, nhưng các nhà nghiên cứu của Chân Lý Khoa Học đều biết, trong cơ thể ấu thơ này đang ngủ say những bí mật có thể đảo lộn cả thế giới.

“Theo ghi chép trong các văn hiến cổ đại, thần kinh thị giác của đứa trẻ này có thể bắt được những bước sóng mà người trưởng thành không thể cảm nhận.” Một nữ nghiên cứu viên đeo kính gọng vàng viết trong nhật ký quan sát, “Điều này có lẽ giải thích tại sao những đứa trẻ khác đều bản năng sợ hãi nó.”

Để quan sát sâu hơn, viện nghiên cứu đã lấy danh nghĩa “bồi dưỡng nghiên cứu viên tương lai” để vơ vét hơn hai mươi đứa trẻ cùng độ tuổi từ khắp nơi trên thế giới. Những đứa trẻ này được sắp xếp ở khu hoạt động đặc chế để “tương tác xã hội” với Otus. Thế nhưng, thực tế lại là sự cách ly tàn khốc — mỗi khi cậu bé tóc đen đến gần, lũ trẻ lại tản ra chạy trốn như thể gặp phải thiên địch.

Các nghiên cứu viên chia khẩu phần ăn của trẻ em thành ba cấp bậc: cơm thường, cơm dinh dưỡng và cơm đặc biệt. Otus bị cố tình sắp xếp ở khu cơm đặc biệt sang trọng nhất, những món điểm tâm tinh xảo và trái cây tươi bày đầy bàn ăn, trong khi những đứa trẻ khác chỉ có thể đứng nhìn thèm thuồng.

“Nhìn kìa, con quái vật đó lại ăn mảnh.” Một cậu bé tóc đỏ nấp sau cầu trượt thì thầm.

“Mẹ tớ bảo không được lại gần người lạ,” Cô bé tết tóc sừng dê nắm chặt con thú bông, “Mắt cậu ta sẽ ăn thịt người đấy.”

Nhưng trong sự sợ hãi u ám ấy, cuối cùng cũng xuất hiện một tia sáng nhạt. Một buổi chiều nọ, một cô bé mặc chiếc váy liền thân đã giặt đến bạc màu rụt rè đi về phía Otus đang ngồi đọc sách một mình. Những bím tóc màu nâu của cô bé đung đưa theo từng bước chân, gấu váy còn dính chút màu vẽ từ tiết mỹ thuật buổi sáng.

“Chào... chào cậu...” Giọng cô bé mềm mại như lông vũ, “Tớ tên là Anna.”

Otus chậm rãi ngẩng đầu, trong đôi mắt màu hắc diệu thạch thoáng hiện lên một tia dao động. Cậu đã quá quen với việc bị sợ hãi, bị cô lập, nhưng chưa từng được ai chủ động tiếp cận.

“Ừ.” Cậu đáp lại ngắn gọn, ngón tay vô thức vuốt ve mép trang sách. Nhiều năm quan sát giúp cậu dễ dàng phân biệt được sự giả tạo và chân thành — những kẻ đến lấy lòng vì món điểm tâm đặc biệt luôn đi kèm với ánh mắt láo liên và khóe miệng run rẩy.

Nhưng Anna thì khác. Cô bé lấy từ trong túi ra một viên kẹo sữa được gói cẩn thận trong khăn giấy, đây là món tráng miệng sau bữa cơm hạng hai mà cô bé dành dụm được. “Cái này... cho cậu.” Viên kẹo tỏa ra ánh sáng ôn nhu trong lòng bàn tay cô bé, “Ngọt lắm.”

Hàng mi Otus khẽ rung động. Trong thế giới lấy cậu làm trung tâm nhưng chưa bao giờ thực sự thuộc về cậu này, đây là lần đầu tiên có người cho đi mà không đòi hỏi lại.

“Cảm... cảm ơn.” Khi nhận lấy viên kẹo, đầu ngón tay cậu vô tình chạm vào lòng bàn tay ấm áp của cô bé. Một cảm xúc xa lạ thức tỉnh trong lồng ngực, như vết nứt đầu tiên trên mặt hồ đóng băng.

Phía sau lớp kính một chiều, phòng quan sát bùng nổ những tiếng kinh hô. “Ghi chép! Sau khi tiếp xúc tứ chi, đồng tử giãn 0.3 mm!”

“Mau nhìn biểu cảm của nó kìa!”

“Đây là lần đầu tiên nó có phản ứng tích cực với tương tác xã hội!”

Ngày qua ngày, Anna trở thành nhịp cầu duy nhất giữa Otus và thế giới. Cô bé chia sẻ những viên bi thủy tinh giấu trong tất, lén nhét những bức vẽ vào sách của cậu, làm mặt quỷ với cậu qua hành lang vào giờ giới nghiêm. Còn Otus bắt đầu học cách mỉm cười, học cách đưa tay đỡ khi cô bé ngã, học cách để dành hương vị dâu tây mà cô bé thích nhất mỗi khi chia sẻ kẹo.

Một buổi hoàng hôn nọ, ánh nắng vàng mô phỏng xuyên qua cửa sổ cao chiếu vào khu vui chơi. Anna ngồi trên đỉnh cầu trượt, đung đưa đôi giày nhỏ dính đầy màu vẽ.

“Otus à ~” Cô bé kéo dài giọng gọi, “Sau này lớn lên cậu muốn làm gì?”

Cậu bé tóc đen đứng dưới cầu trượt, bóng dáng bị ánh sáng kéo dài lê thê. Cái bóng mà cô bé đổ xuống khiến cậu nhớ đến những thiết bị theo dõi luôn nhìn chằm chằm vào mình trong phòng thí nghiệm.

“Còn cậu thì sao?” Cậu hỏi ngược lại, đây là trò chơi đối thoại mà họ thường chơi.

Anna lắc lư đôi chân, đôi mắt sáng như những vì sao: “Tớ muốn làm nghiên cứu viên! Giống như dì Martha vậy!” Trong nhận thức ngây thơ của cô bé, những người lớn mặc áo blouse trắng này đang sống cuộc đời hạnh phúc nhất thế giới — không cần phải vác bao tải ở bến tàu đến hộc máu như cha cô, không cần phải giặt thuê cho từng nhà đến nát cả đôi tay như mẹ cô, càng không bao giờ bị đuổi ra khỏi nhà vì không đóng nổi tiền thuê.

“Tại sao lại vội vã lớn lên thế?” Otus khẽ hỏi. Cậu biết dưới mắt mỗi nghiên cứu viên đều có quầng thâm, từng thấy họ lén tiêm thuốc kích thích, và ngửi được mùi máu tươi vương trên cổ tay áo họ.

Anna nghiêng đầu suy nghĩ, chiếc nơ trên bím tóc trượt sang một bên: “Bởi vì lớn lên là có thể làm những việc mình muốn mà!” Cô bé đột nhiên trượt từ trên cầu trượt xuống, bắn những hạt cát rơi giữa hai người, “Cậu vẫn chưa nói ước mơ của mình đâu!”

Otus ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Ngoài kia, phía sau những sợi dây tóc không bao giờ tắt, phía sau những lớp bê tông gia cố dày đặc, hẳn là tồn tại thứ mà các nghiên cứu viên vẫn nhắc đến: “bầu trời” và “mặt trời”.

“Tớ muốn ra ngoài,” Giọng cậu nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, “Nhìn xem thế giới bên ngoài như thế nào.”

Phía sau lớp kính một chiều, các nghiên cứu viên trẻ tuổi rơi vào sự im lặng đầy triết lý.

“Nếu một thực thể lớn lên giống người, hành vi giống người, tư tưởng giống người...” Có người lẩm bẩm, “Vậy rốt cuộc nó có phải là con người hay không?”

Không ai có thể đưa ra câu trả lời. Chỉ có máy ghi chép trung thực ghi lại khoảnh khắc này: Nhịp tim thực thể 72 lần/phút, đồng tử giãn bình thường, sóng não xuất hiện sóng α hoạt động hiếm thấy — tất cả dữ liệu đều cho thấy, thực thể được gọi là Otus này đang trải qua cảm xúc mà nhân loại gọi là “khao khát”.

Thế nhưng, ngày mà mọi thứ thay đổi cũng chính là ngày Otus nhìn thấy thiếu nữ tóc bạc trong ảo giác, đêm đó tiếng còi báo động trong phòng điều khiển đã xé toạc sự yên tĩnh của viện nghiên cứu. Khi nghiên cứu viên trực ban xông vào ký túc xá trẻ em, cảnh tượng nhìn thấy đã khiến kẻ vốn đã quen với máu me này trực tiếp khuỵu xuống đất —